Михаил Морозов Остров Дураково

Михаил Морозов

Остров Дураково

«Один алкоголик-миллионер…

Так, так, неплохое начало.

…построил дворец и собирает в него пьянь со всей страны».

Начало анекдота?

Концепция нового реалити-шоу?

Бизнес-план дорогой частной клиники?

Какая-то ерунда.

На первый взгляд.

Но очевидцы, солидные люди, вернувшиеся из Дураково, рассказывали про увиденное с таким пришибленным видом, что я понял: это серьезно.

И поехали мы с фотографом Величкиным в Калужскую область. Дураково от Москвы километрах в ста, а лежит оно в Жуковском районе, аккурат за исторической деревней Стрелковка, где лично родился полководец Жуков. На месте мы поняли: про дворец не соврали. Постройки в обители очень внушительные, основательные, даже богатые. Хозяин, Михаил Федорович Морозов, очень крепкий мужчина слегка за 50, встречал нас на улице. Я рассмотрел его пристально, пытаясь понять, что ж за человек пустился в такое экзотическое предприятие и зачем. Кого-то он мне сильно напоминал… И я понял кого: с одной стороны – отца Федора в исполнении артиста Пуговкина, а с другой – запойного генерала, который грыз граненые стаканы (могучий Петренко в «Сибирском цирюльнике»). У него, как у них, очень русское лицо и еще, что очень важно, очень мощная энергия. Не попадайся такому на пути, сметет!

Нас с дороги позвали за стол.

Пока шли в столовую, пока рассаживались, хозяин с чувством, с выражением, с глубоким знанием дела рассказывал:

– Бутылочка со слезой, селедочка с лучком, сальцо тоненько порезали, картошечку пожарили… Рюмочку и сразу вторую, и разговор так и потечет – чудо!

Я все это представил себе очень живо и потому сглотнул слюну.

Однако хозяин нам не налил. Он сам 15 лет не пьет и другим в Дуракове не дает. И вот вместо водки он перед едой поставил нас всех на молитву и прочел вслух «Отче наш». Затем мы хорошо закусили. Ну то есть поели. Без водки-то. Главным блюдом была форель, подавали также сыр, масло и прочее, даром что пост, даром что хозяин человек вполне воцерковленный. Но тут уж ничего не поделаешь: не пьет, так хоть поесть. А иначе он злой, признался в этом.

Беседа наша была долгой, до ночи. Мы говорили про разное, перескакивая с одного на другое. Михаил, отвечая на мои вопросы, терпеливо пытался мне рассказать про всю свою жизнь, про водку и трезвость, про бизнес, веру, удачи и провалы, про свои мысли, и это было непросто. В один день влезало с трудом. К тому ж было видно, что ему досадно вот так вот просто сидеть или ходить и разговаривать. Ему, казалось, так и хотелось оставить беседы и нестись что-то делать, сворачивать какие-нибудь горы.

Итак, сначала надо коротко про жизненный путь. Михаил Морозов родился в центре Москвы, жил весело, хорошо зарабатывал и, может, больше всего в жизни любил выпивать и закусывать с хорошими людьми. Он много чем в жизни занимался, где только не работал, выучился на биолога, но главная его профессия, кажется, фотограф. У него до сих пор куча очень серьезных фотоаппаратов, от Leica до Hassel и Lingof, и объективов со светосилой 1,1 – кто хоть немного в курсе, тот оценит. Этой техники и сегодня хватило бы на полноценное фотоагентство человек из десяти. И вот что важно: Михаил еще при советской власти занимался производством икон. Это была как бы подсказка на будущее, в котором он стал активно верующим человеком, пользующимся расположением высших церковных иерархов. В перестройку он был кооператором: шил сумки и все такое прочее. Жена, дети – хорошая семья. Машины, квартиры, путешествия, тусовки, рестораны… Интересные люди, которых жизнь то и дело подкидывает хорошему фотографу. – А отчего ж не посидеть с хорошими людьми! Выпили, закусили, еще выпили, потекла беседа, началось настоящее общение, обмен мыслями и чувствами, споры с целью рождения истины или просто красноречия, ради бескорыстной игры интеллекта… И чтоб водка была хорошая, чистая, и еда вкусная, свежая, хорошо приготовленная. – Михаил это все прекрасно помнит, 15 лет не помеха. Ничто не забыто.

И вот, пожалуйте, сегодня он не пьет, он воинственный противник алкоголя, никаких пьянок! До такой степени, что детей воспитал в сплошной полной трезвости. Пил он, значит, пил – и вдруг бросил. Уехал из веселой Москвы в тихую калужскую деревню и там лечит конченых алкоголиков. Тут, казалось бы, напрашивается бодрая концовка типа: «Алкоголики под благотворным воздействием мецената Морозова излечиваются». Я в таком слегка ерническом духе и высказался в беседе с Михаилом. Но он меня поправил:

– Алкоголизм не лечится.

– Как то есть? – удивляюсь я.

– А ты?

– И я не вылечился. Алкоголизм – неизлечимая смертельная болезнь. И я болен без надежды на излечение. Но с этой болезнью можно жить. Этому можно научиться.

Это сильное признание таки произвело на меня впечатление. А дальше Михаил рассказывает про то, что далеко не все люди, которые попадают в Дураково, перестают пить. Что многие после приезжают сюда во второй, третий, четвертый раз, и часто – без успеха. А кто-то не возвращается и просто продолжает пить.

– Излечиваются от алкоголизма три – семь процентов обратившихся за помощью.

– Слабоватый результат… Но ведь все-таки кто-то излечивается?

Но – нет, это просто Михаил сбился на терминологию людей, которые не в теме. Он автоматически сказал про излечение и поправился: – Слово «вылечиться» я бы побоялся употреблять. Все-таки это не излечение, а длительная ремиссия. Алкоголику надо осознать собственную болезнь. Ну вот, к примеру, язвеннику ставят диагноз и объясняют, что с этой болезнью он может жить, но нужна строгая диета и нарушать ее нельзя. Ровно то же и с алкоголиком… Ему нельзя водку, а язвеннику – острое.

Дальше я цинично расспросил Морозова про его альтруизм. Что же это за механизм, который заставляет его, вместо того чтоб заниматься своими делами и работать на себя, отдавать все время и кучу денег чужим людям? В такое не очень ведь верится. Ну и оказалось, что все это он в первую очередь делает для себя, скрывать этого он не стал. В движении анонимных алкоголиков, добравшемся к нам из Америки в котором Морозов давно и активно участвует, есть своя идеология и свои правила. (Я тут это передаю своими словами, поверхностно.) Их жестко соблюдают, потому что набралось множество подтверждений: нарушил – и все, кранты, человек снова пьет как пил… Это как устав караульной службы, который может нравиться или не нравиться, но каждая его строчка написана кровью, и это достойно уважения. Надо орать: «Стой, кто идет!» – а после стрелять, не оттого что старшина – злой парень, а потому что тыщи часовых, легкомысленно относившихся к уставу, были зарезаны супостатами. Так и тут. В числе пунктов есть такие: алкоголик должен регулярно встречаться с товарищами по несчастью, которые завязали или только мечтают об этом, а еще, если он хочет удержаться, обязан помогать другим выкарабкаться. Кто этого не соблюдает, тот сорвется – это очень просто. У Михаила с деревней выстроилось так. Сперва он купил тут участок под дачу и поставил дом. Просто для отдыха. Дальше завел и бизнес – сначала столярку, потом и иконы. Стал проводить в Калужской области все больше времени, практически перебрался туда. Московских алкоголиков стал видеть редко. Понадобились единомышленники – это его термин, не мой – на месте. Первого он подобрал в канаве – тот валялся в ней в очень неприглядном, не к столу будь сказано, виде. Забрал его домой, вычистил, помыл, привел в чувство. Тот, первый, правда, до сих попивает, но уж нет того задора. Он пьет теперь по крайней мере без бахвальства – все ж понимает, что он не как все, не нормальный человек, а конченый алкаш… Такой результат Морозов считает приемлемым! Как бы вы ни удивлялись.

Еще про альтруизм: Михаил не отдает страдальцам всех своих денег все-таки, а только часть того, что зарабатывает весьма прибыльным бизнесом – он производит иконы в довольно серьезных масштабах. Грубо говоря, 120 человек зарабатывают деньги под началом Морозова, а 60 – тратят малую часть заработанного. И еще, не надо забывать, алкоголики все же работают в хозяйстве (растениеводство, скот и столярка) и отчасти себя кормят сами. Забавно, но есть люди, которые всерьез обвиняют Морозова: вот, мол, наркоманы и алкоголики строят ему дачу, он их эксплуатирует! Хорошая шутка насчет наркоманов, которые работают на стройке…

Итак, я выяснил для себя самое главное. Алкоголизм не лечится, приют Морозов держит для того, чтоб самому не сорваться, расходы эти его не разоряют, в деревне на свежем воздухе ему проще хотя бы потому, что тут меньше соблазнов. А еще тут установлен порядок, который он сам выбрал и поддержания которого требует неукоснительно. Жизнь в Дураково устроена в полном соответствии со взглядами хозяина – а чего ж еще человеку желать? В дополнение ко всему этому я смог оценить комфорт, которым окружил себя наш хуторянин, – от гурманской кухни со своими свежайшими продуктами до замечательной бани, где купель с проточной родниковой водой.

Когда я осознал, что Морозов даже не пытается рассказывать про чудеса и самопожертвование и речь идет всего лишь о том, что он живет, как считает нужным, как ему нравится, что он нормальный человек, – у меня появилось к нему доверие. Деревня Дураково перестала мне казаться подозрительной, после того как главного в ней человека я увидел, как мне показалось, насквозь. Очень важна и такая деталь. К запойным алкоголикам у меня весьма непростое чувство. Я видал разные степени падения, с отвратительными физиологическими подробностями. Не раз я смотрел в безумные глаза сорвавшихся, был зрителем live-триллера, когда в секунды человек превращается в грязную скотину, которую хочется пинать сапогом. После, через неделю, этот оборотень снова приходит весь гладко выбритый, в чистом костюме и улыбается тебе как ни в чем не бывало. Конечно, тут гордыня, она была у меня когда-то, я думал – вот, я хороший, не спился в отличие от некоторых. Но после у меня хватило ума догадаться, что моей личной заслуги в этом нет. Просто у одних алкоголь включается в обмен веществ – и страшной, нечеловеческой силой химических реакций люди уничтожаются, – а другие могут, конечно, нажраться даже и до утраты человеческого облика, но наутро, проспавшись, эти счастливцы выпивают кружку, ну другую, пива – и как новые, снова живут и дышат полной грудью… Вот мне досталось именно такое счастье, я Дураково изучал не с корыстной заинтересованностью, а совершенно непредвзято, чисто из любви к человечеству. Про себя я тут говорю только потому, что Михаил меня автоматически проанкетировал, конечно, – ему как профессионалу любопытно было пополнить свою базу данных новым образчиком, он во мне, даже говорить об этом неприятно, видел потенциального клиента. Я отбивался изо всех сил:

– Я и так мало пью… А устрою вообще так, что буду пить только по праздникам. И так чтоб не чаще раза в неделю. Пошел в понедельник, к примеру, на день рождения, выступил там – и все, до конца недели ходи трезвый.

– И я мечтал иметь дома бар, чтоб пришел человек, мы выпили по рюмке, и все. Но я так не смог! – вздыхает он. – У меня четвертая стадия, а у тебя вторая пока.

– При чем тут стадии! А если я реально буду пить исключительно по праздникам?

– Ну и отлично! – деликатно, может, только чтоб не спорить с гостем, соглашается он. – Я помогаю тем, кто не может остановиться.

Он переходит к рассказу про то, как пил сам; это тема безобидная, поскольку дело было давно:

– Двадцать лет назад я думал: алкоголик – это человек, который ходит по пивной и просит: «Оставь мне допить пивка». А когда он пьет на свои кровные, когда он на плаву…

Он делится со мной своими старыми наблюдениями, которые отлежались, отфильтровались, выдержались и стали как бы более ценными:

– За столом собираются обычно самые лучшие люди на земле. А остальные все козлы. Остальной мир плох весь, от уборщицы до президента. Мешает все, даже свой автомобиль, потому что надо ехать, а ты выпил, и надо, чтоб кто-то отвез. Утром тоже проблемы: были планы на день, а ты встать не можешь. Начинаешь жить будущим: «Ладно, сейчас выпью, а потом разберусь». Я много раз давал себе зарок – и срывался.

– А когда был поворотный момент, когда ты понял, что все, пора завязывать?

– Помню этот момент! Однажды с похмелья я по совету более опытного товарища решил не по-эстетски рюмочку-другую пропустить, а стакан коньячку засадил сразу, 250 грамм. И так хорошо мне стало! Так прилегло! А хорошо же, когда хорошо. Вслед за этим начались серьезные запои, из которых без капельницы я уж не мог выйти. «Скорую» вызывал… Я деградировал. Я стал необязателен, непунктуален, я уходил от ответственности, это создало вокруг меня некий человеческий вакуум. От меня отвернулись многие друзья. Я обижался. Потом я заметил, что не могу содержать семью так, как мне хотелось… И решил лечь в стационар. Это была клиника «Рекавери», которая работала по методике анонимных алкоголиков. На тот момент это стоило около 2 тысяч долларов.

Меня потряс рассказ Михаила о его последнем вечере на воле, перед тем как сдаться. Это было очень трогательно: он купил бутылку коньяка и пил ее в одиночку – как бы прощался с любимым другом. – После лечения у меня была эйфория, три месяца трезвости и ликования… Такое бывает с людьми, которые впервые пришли в храм… Меня понесло. Это была гордыня. Я на группе (анонимных алкоголиков) стал выступать с таким настроением: «Вот смотрите, какой я хороший, какой правильный! А вы бараны, вы должны меня слушать и даже цитировать. Ну вот подождите, то ли еще будет, когда я отмечу годовщину без водки».

Но сразу не получилось. Он скоро сорвался – и пил, пил целые сутки. Когда протрезвел, впал в тяжелейшую депрессию с трехнедельной бессонницей. Ему казалось, что он как бы стал меньше ростом, он чувствовал, что «сам никакой». Он понимал, что если выпьет стакан водки, то «будет беда». И вот в дни этой депрессии впервые у Михаила появилось то, что он – а не я со своим светским пером – назвал «ощущением благодати Духа Святого». Ну и далее такое заключение: – Мне Господь дал энергию, и я решил ее использовать на помощь людям, которые попали в ту же беду, что и я. Меня не было бы в живых, если б я продолжал пить.

Мы ходим по Дуракову, осматриваем хозяйство. Наблюдаем за людьми. Они, честно говоря, мрачноватые, молчаливые, невеселые – так ведь и попали сюда не от хорошей жизни. Они работают. Кто при скотине – а тут 20 коров, 20 лошадей, 150 овец, а еще свиньи, куры, кролики… Другие при технике: трактора, косилки, пресс-подборщики. Особенно хорош автопарк. Тут с пяток Defender, Rangerover есть, в прекрасном состоянии ретросекция – «Москвич-401», «Волга» 21-я, дизельный двухдверный «олдсмобиль» 6,3 литра… Публика в Дураково самая разная – это я к тому, что, кто б ни попал, не соскучится, найдет собеседника по рангу. Само собой, трактористы, сварщики, строители. Есть корреспонденты (как же без этого, ремесло-то располагает) – пишущие и снимающие. Попадаются офицеры (бывали даже генералы), орденоносцы после боевых действий, загулов и разводов. Священнослужитель, пожалуйста, имеется – а что, тоже ведь человек. Зэки бывшие то и дело встречаются – вот уж кому до социального дна недалеко. В одной из комнаток – пустая кровать, а над ней на полочках иконы.

– Тут умер Михаил Григорьевич, на 71-м году жизни, из которой 44 года провел в тюрьмах.

Один из сотрудников приюта – тоже бывший сиделец. Он, правда, не 44 года, а всего 25 лет провел за решеткой. В камере смертников даже побывал… Повидал, в общем, жизнь. Вдруг замечаем странную вещь: в комнатах, где живут – как бы их назвать? – постояльцы, нет такой необходимой вроде вещи, как телевизоры.

– Что так?

– А нельзя, правила у нас такие, – объясняет Михаил. – Кроме ТВ, еще радио им нельзя, газеты и мобильные телефоны. У меня же метод глубокого духовного погружения. Человек должен услышать себя, дать анализ прожитой жизни. А ТВ отвлекает, человек начинает с ним полемизировать, проживает чужую жизнь.

– А как тут решается… э-э-э… женский вопрос?

– Надо понять: у меня тут решается другой вопрос – жизни и смерти. Если человек бегает по девушкам, то он еще в порядке… А ко мне попадают совсем уж от бессилия перед жизнью.

Интересно узнать, каковы же критерии отбора в обитель? Оказалось – нету их. Приезжай любой, кто готов соблюдать правила. Нужен только паспорт и медицинские анализы, чтоб знать, с кем имеешь дело. Странно, что при таком подходе людей в приюте всего 60…

– Когда обо мне впервые написали в местной районной газете, я, честно говоря, испугался: думал, люди сюда хлынут, всю траву исщиплют. А пришел только один.

– Странно – почему?

– Кто пьет, тот, как правило, хочет пить; не мешай ему жить – лучше помоги материально… Потом выступил на всю Россию, по радио «Маяк», – так пришло десять писем. Со всей страны! Удивительно…

Уже ночь. Мы, однако ж, никак не можем закончить беседу. Мне стал глубоко симпатичен отец Михаил… То есть, пардон, просто Михаил, – я должен себе напоминать, что он лицо светское. Появляются новые вопросы. Он терпеливо выслушивает их.

– Ты, Михаил, молодец. Я, честно, перед тобой преклоняюсь. Но какой смысл в том, что ты делаешь? Сколько людей завязали благодаря тебе? Ну, несколько сотен. Ты хочешь спасти свою душу – наверно, это реально, – но страна-то как пила, так и пьет… Народ пьет, и как ты его отучишь? Сколько таких, как ты?

– И Пересвет был один. И Сергий Радонежский. Если в кромешной тьме горит хоть одна свеча, это уже не кромешная тьма. Вокруг одного праведника тысячи спасутся.

«Ага, он наконец раскрылся! Он считает себя праведником!» – подумал я проницательно и, подумав, добавил мысленно: «А почему бы и нет, собственно?» Михаил меж тем продолжает, он как бы мимоходом дает сильную мысль:

– Сегодня в Бога поверить проще, чем раньше. Потому что в наши дни много доказательств того, что невидимый мир силен. Невидимое – реально и понятно.

– И все-таки, Михаил… Все у тебя правильно. Но ты же бизнесмен. Как известно, смысл бизнеса – экспансия, а ты…

– Вот бегал бы я со своей экспансией, и какой бы от меня был толк, какой ко мне интерес? Сколько таких бегает? Приехал бы ты ко мне?

Хороший вопрос…

– И потом, – продолжает он, – сколько мне надо? Все, что надо, у меня есть. У гроба кармана нет.

– Ну, детям оставишь.

– А не надо детям ничего.

– Это как же так? Не очень понятно.

– А так, что детям мы должны только одно: любовь. Вот мама мне денег не оставила, но я помню, как она меня любила. Вообще деньги – это серьезное испытание… Не всякий выдержит… Я свое хозяйство думаю не детям завещать, а монастырю. Пусть ему достанется все это. Почему нет?

– Дело твое… А тебе не кажется странным, что вот это все происходит именно в деревне с названием Дураково?

– Мне в свое время председатель колхоза предлагал поменять название на более благозвучное, он мог это устроить. Но я ему сказал: «Не надо! Переименуете – я уеду». Мне нравится название! У отца-то было три сына – двое умных, а третий дурак. В русском языке «дурак» – это не «придурок». Это просто некое особое состояние…

Автор благодарит Сергея Коротоножкина за помощь в организации интервью.