Объект «Заря»

За несколько минут до 17 часов 18 августа 1991 года, жарким летним днем, четыре черные «Волги» прибыли к воротам Фороса, летней резиденции Горбачева на черноморском берегу Крыма (она же объект «Заря»).

Несколько месяцев спустя Горбачев скажет советским следователям, что никак не ожидал этих «гостей» – пятерых высокопоставленных офицеров армии и КГБ, а также гражданских чиновников, (все с личными телохранителями) – и схватился за телефон позвонить главе КГБ Владимиру Крючкову, спросить у него, что происходит. Но линия молчала. Горбачев вызвал начальника личной охраны генерала Владимира Медведева, и тот реагировал в духе черной иронии, как свойственно много чего повидавшим гебистам, – мол, это «хрущевский вариант» (в 1964 году советский лидер Никита Хрущев был свергнут заговорщиками, когда находился на даче в Пицунде).

Следующие 73 часа превратятся в отчаянную борьбу между двумя соперничающими заговорами внутри советской иерархии – и каждый брался определять историю страны. Пятерых переговорщиков, как выяснилось, прислал сам Крючков с целью переманить Горбачева на сторону восьмерых партийных и военных руководителей, сформировавших Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП). К этому шагу их подтолкнул тот факт, что через два дня, 20 августа, Горбачев собирался подписать новый Союзный договор о превращении СССР в конфедерацию: многие опасались эффекта домино, в результате которого семидесятилетняя советская империя распадется на независимые государства. ГКЧП добивался от Горбачева введения чрезвычайного положения, в связи с чем подписание договора можно было бы отложить на неопределенный срок.

Разумеется, попытка переворота вызвала обратный эффект: не только не предотвратила распад СССР, но и помогла Борису Ельцину, президенту РСФСР, укрепить свою репутацию в качестве лидера страны, а консерваторы, напротив, лишились легитимности. Кол был забит в сердце Советского Союза, и четыре месяца спустя СССР был официально объявлен скончавшимся. Но о том, как именно развивались события в три напряженных дня с той минуты, когда Горбачев понял, что ему отрезали телефон, – об этом и поныне ожесточенно спорят историки, хотя накопились многие тысячи страниц свидетельских показаний, проводилось три независимых друг от друга расследования, девять судов, опубликовано не менее дюжины личных воспоминаний.

В глазах многих людей поражение ГКЧП означало победу демократической политики над реакционной, публичности над тоталитарным правлением с помощью заговоров и насилия. «Век страха закончился, а другой начался», – сказал Борис Ельцин, поднявшийся в результате к вершинам власти. Один из главных образов тех дней – Ельцин, стоящий в бронежилете на танке под прицелом заговорщиков. Но чем глубже вникаешь в детали, тем менее соответствует фактам такое простое и приятное прочтение событий – дескать, это было столкновение публичной демократии с тоталитарным заговором. В августе 1991 года, кажется, победа осталась не за общественным выбором и прозрачностью, а за теми, кто лучше умел мистифицировать, манипулировать, отводить глаза. Иными словами, победили более умелые заговорщики.

На следующее утро, 19 августа, солнце осветило колонну танков, грохотавших по Кутузовскому проспекту – широкой магистрали, ведущей в центр Москвы. Дугин рассказывал, как жена разбудила его и они вместе слушали по радио сообщение: в связи с ухудшением здоровья Горбачев передает власть вице-президенту Геннадию Янаеву. «Это наш переворот! – возликовала Наташа. – Наши люди! Они берут власть». Супруги были в восторге.

Далее радио заявило, что демократические реформы уничтожали государство и необходимо предотвратить развал СССР. В «Обращении к советскому народу» ГКЧП говорилось:

На смену первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Страна, по существу, стала неуправляемой. Бездействовать в этот критический для судеб Отечества час – значит взять на себя тяжелую ответственность за трагические, поистине непредсказуемые последствия.

У пропагандистов, писавших такие тексты для заговорщиков, не хватало воображения представить себе, что из этого воспоследует. Даже Проханов признавался, что стремительное развитие событий захватило его врасплох, и хотя он стал автором первоначального манифеста «Слово к народу», он решительно отрицал какую-либо причастность к реальным событиям. «Я как Пушкин, его декабристы тоже не позвали», – шутил он, напоминая, что поэта, стихами которого вдохновлялись прогрессивные офицеры, готовившие в 1825 году свержение монархии, эти же самые офицеры не посвятили в свои планы.

Председатель Верховного Совета СССР Анатолий Лукьянов, тот самый покровитель Льва Гумилева, выступил по радио и оказал ГКЧП немалую помощь, сообщив, что законодатели не будут в ближайшее время собираться, – заговорщикам предоставлялось время, чтобы консолидировать свои силы. «Речь Лукьянова была для меня ангельским хором. Слова обращения – вестью о новом порядке, о верности и чести, о решимости последних государственников встать на защиту великой державы перед лицом распустившихся столичных толп, мечтающих отдаться кока-колонизаторам», – писал позднее Дугин[327].

Но переворот с первого же дня начал рассыпаться. Первая ошибка бросалась в глаза: сразу после выступления Лукьянова по радио и телевидению принялись бесконечно транслировать «Лебединое озеро», трагический балет Чайковского, который обычно транслировали, когда умирал очередной генсек. Но такое неумение воспользоваться средствами массовой информации для мобилизации населения оказалось лишь одним из множества промахов заговорщиков. Ныне Проханов признает: «Им следовало приложить усилия – информационные, пропагандистские, – а они понятия не имели, как это сделать. Вместо этого мы получили «Лебединое озеро»».

Грубый дилетантизм этого переворота изумил ветеранов беспощадной борьбы за власть на верхних уровнях пирамиды Коммунистической партии. Телохранитель Горбачева генерал Медведев писал в автобиографии: «Что же, на другом полушарии уничтожили Троцкого, а Ельцина по соседству не догадались арестовать»[328].

Другой остающийся без ответа вопрос: в самом ли деле Горбачев, как он всегда утверждал, находился под домашним арестом в Форосе, с отрезанными коммуникациями, или же изоляция была добровольной, и Горбачев присматривался, как будут развиваться события, прежде чем выступить против заговорщиков, что он и сделал 21 августа? «Если бы мы победили, – утверждал Василий Стародубцев, один из одиннадцати заговорщиков, – Горбачев вернулся бы и сел на свой трон как законный президент».

Теперь Горбачева вспоминают как реформатора, который сломал хребет коммунизму, а потом добровольно ушел из большой истории после развала СССР в декабре 1991 года. Но тогда, в августе, его главным политическим оппонентом выступали не консерваторы (им он мирволил наравне с реформаторами, добиваясь таким образом, как он надеялся, политической жизнеспособности), а Ельцин, который в июне того же года был избран президентом РСФСР и к своей харизме популярного реформатора присоединил еще и широчайшие законные полномочия. Отношение Горбачева к новому Союзному договору, который ему предстояло подписать 20 августа, не вполне понятно: если бы в итоге СССР развалился, то сам он, президент несуществующей страны, лишился бы работы. Возможно, такая перспектива его не радовала, а ГКЧП оказался удобным выходом из положения. «Мы были руками и ногами Горбачева, он знал все», – сказал мне Стародубцев в 2011 году, незадолго до своей смерти. Его лицо выражало полную уверенность[329].

Вопросы и слухи исходят не только из стана проигравших. Сам Ельцин, много лет публично поддерживавший версию Горбачева, в 2000 году заявил на канале «Россия», что перед путчем он и другие реформаторы уговаривали Горбачева уволить Крючкова, но Горбачев отказался. «Он [Горбачев] знал об этом до начала путча, это документально известно, – заявил Ельцин. – И во время путча он был информирован обо всем и все время ждал, кто победит, те или другие. В любом случае он примкнул бы к победителям – беспроигрышный вариант». Фонд Горбачева в Москве отреагировал негодующим заявлением для прессы: «Пытаясь очернить Горбачева, Ельцин тем самым надеется снять с себя тяжелую вину за Беловежские соглашения и другие свои действия по развалу Союза»[330]. Примерно через год после выхода передачи Ельцин умер, и так завершилась длительная вражда двух президентов.

По свидетельству Валерия Болдина, руководителя аппарата президента СССР, который входил в делегацию, пытавшуюся привлечь Горбачева на сторону ГКЧП, Горбачев мечтал любой ценой избавиться от Ельцина. «Горбачев не хотел присутствовать при той драке, которая должна была разгореться. Он знал (а возможно, и сам дал команду), что во время его отпуска случится то, что случилось», – заявил Болдин газете «Коммерсант» в 2001 году[331]. Горбачев же настаивает, что находился под домашним арестом и жизнь его близких подвергалась опасности. Горбачев и его жена Раиса (она умерла в 1999 году) в унисон рассказывали о страхе, пережитом в те три дня в Форосе после визита «делегации путчистов». По словам Леонида Прошкина, следователя прокуратуры, который опрашивал Раису Горбачеву после этих событий, она говорила, что у нее даже случился сердечный приступ. «Они были в ужасе», – подтвердил он, они даже боялись есть, вдруг еда отравлена. И все же остается открытым вопрос: была ли у Горбачева возможность выйти на связь и опровергнуть слова вице-президента СССР и главы заговорщиков Геннадия Янаева, который на следующий день заявил во всеуслышание, что по состоянию здоровья Горбачев уступает власть ему:

Михаил Сергеевич сейчас в отпуске, проходит лечение на юге страны. Он очень утомился за столько лет, и ему понадобится время на восстановление, но мы надеемся, – мы надеемся, – как только Михаил Горбачев почувствует себя лучше, он снова займет свой пост.

Ясно одно: из Фороса Горбачев выбраться не пытался, как не пытался (или не слишком усердно пытался) связаться с внешним миром и объяснить свое таинственное отсутствие во время путча. Его телефоны действительно были отключены по приказу Крючкова, но в машине оставался работавший радиотелефон, не были отключены и телефоны в доме охраны. «Он мог позвонить из своей машины или по междугороднему телефону», – говорил Олег Бакланов, еще один член той делегации, и он наотрез отрицает сам факт ареста Горбачева.

Историк Джон Данлоп (его статья о путче, опубликованная в 2003 году, считается лучшим академическим исследованием этого вопроса на Западе) сообщает, что Александр Яковлев, правая рука Горбачева, во время визита в Стэнфордский университет сказал ему: «Одного не понимаю – почему Горбачев просто не поднялся и не уехал. Охрана не посмела бы его остановить»[332]. Но Горбачева вполне устраивало положение отрезанного от мира пленника. Если переворот провалится (как оно и вышло), он скажет, что его удерживали в Форосе против воли, а если бы переворот удался, он вполне мог поддержать его задним числом. «По-видимому, Горбачев дал путчистам добро, но не желал открыто присоединяться к ним»[333].

Без открытой поддержки Горбачева, которая придала бы перевороту легитимность, путчистам оставалось лишь прибегнуть к военной силе, и это их погубило. Маршал Советского Союза Дмитрий Язов, министр обороны, который, собственно, и приказал ввести танки в центр Москвы, позднее признал несколько своих ошибок. В интервью 1997 года он говорил:

ГКЧП от начала до конца было импровизацией. Не подготовили планов, никто не собирался арестовывать Ельцина или штурмовать Белый дом [где заседал Верховный Совет]. Мы думали, народ поймет и поддержит нас. А нас проклинали за танки на улицах Москвы[334].

Лояльность армии была основательно подорвана рядом бессмысленных кровавых расправ над гражданскими протестами в предыдущие два года. В итоге военные совершенно не желали вмешиваться в политические события, тем более в центре Москвы, а у Ельцина появилась возможность сблизиться с недовольными генералами. Путчисты не могли положиться ни на кого, кроме «Альфы», элитного отряда КГБ, предназначенного для борьбы с терроризмом. Но и тут заговорщики просчитались. Командиры «Альфы» отказались штурмовать Белый дом без письменного приказа и, не получив такой приказ, решили попросту переждать кризис.

Днем 19 августа Ельцин приехал с дачи в Москву, каким-то образом ускользнув от засады – в лесу его поджидали гебисты с ордером на арест. В Москве он, выйдя из Белого дома и поднявшись на танк, экипаж которого перешел на сторону противников путча, произнес знаменитое телеобращение с призывом ко всем россиянам «дать достойный ответ путчистам и требовать возвращения нормального конституционного порядка». Начавшиеся в тот день протесты не были подавлены, команды иностранных телекорреспондентов беспрепятственно ездили по всей Москве. Десятки тысяч человек собрались на защиту Белого дома, телевидение показывало их на фоне танков с трехцветными флагами демократической России на башнях.

С первого дня стало ясно, что путч обречен на поражение. Дугин осознал это, как только выглянул в окно и увидел на Арбате толпы, спешившие к Белому дому поддержать Ельцина. «При виде этой толпы я понял: они как свиньи бросятся с утеса, как в евангельской притче. Я понял, что я впервые за Советский Союз, в тот самый миг, когда он погибал, я полюбил его».

Путчисты не предусмотрели возможность активного, отважного сопротивления, а стрелять по толпе они не были готовы. Три человека погибли в ночь с 20 на 21 августа, но это, по-видимому, был несчастный случай: они попытались «ослепить» экипаж танка, набросив брезент на смотровую щель, и гусеницы их переехали.

Отдадим должное сторонникам теории заговора – по сей день неизвестно, каков был масштаб американской помощи Ельцину. Он, видимо, получал в реальном времени информацию обо всех переговорах членов ГКЧП друг с другом. Яковлев в воспоминаниях (2005 год) пишет, что американская разведка предупреждала Горбачева о готовящемся перевороте, но он этим предупреждением пренебрег (как мы говорили, он даже мог участвовать в этом перевороте). Американский журналист Сеймур Херш писал в 1994 году в Atlantic Monthly о том, как (сломив сопротивление Национального агентства безопасности) президент США Джордж Буш-старший распорядился передавать Ельцину важную информацию о переговорах Крючкова и Язова с командующими на местах. «Мы в режиме реального времени сообщали Ельцину содержание переговоров», – писал Херш, ссылаясь на слова официального лица[335]. Свои контакты с американским посольством охотно признает в автобиографии и сам Ельцин: американские дипломаты встречались с ним во время осады Белого дома, они даже обсуждали план эвакуации его в посольство, находящееся в нескольких шагах от Белого дома, но Ельцин отказался, поскольку «люди не любят, когда иностранцы вмешиваются в наши дела».

Так же неоднозначны события ночи 20 августа. По словам Ельцина, все источники сообщали, что ГКЧП намерен штурмовать Белый дом. Но, согласно пресс-секретарю Павлу Вощанову, Ельцин ту ночь провел в подвале, «пил до утра». Возможно, надежды Ельцина укрепили перехваченные американцами переговоры, свидетельствовавшие, что заговорщики пали духом. Генерал Медведев в автобиографии пишет: Ельцин точно знал, что штурма не будет, хотя генерал предпочитает не пояснять, откуда поступала такая информация[336].

Около 3 часов ночи командующий подразделением КГБ «Альфа», судя по всему, отдал приказ штурмовать Белый дом, но его подчиненные в очередной раз отказались действовать, заявив, что их «снова подставляют». Об этом сообщил командующий ВВС Павел Грачев несколько недель спустя в интервью газете «Известия».

Стало ясно, что, не решившись сразу на жесткие меры, заговорщики упустили преимущество и лояльность военных разделилась. Штурм Белого дома так и не начался, министр обороны Дмитрий Язов распорядился вывести войска из столицы и таким образом подготовил наступившую на следующий день развязку: Горбачев снова вышел на связь, публично осудив заговорщиков, которые почему-то вылетели в Форос. Как только они вернулись в Москву, они были арестованы.

Крючков многократно повторял, что главной их ошибкой было не использовать радио для обращения за всенародной поддержкой. В 2001 году он заявил: «Нам следовало выступить перед людьми и открыть им глаза на то, какая опасность надвигается на нашу страну»[337]. В 2006 году он продолжал размышлять на ту же тему: «По СССР 19-21 августа на митингах выступило 160 тысяч человек, не больше. Это мизер для нашей страны. Так что я не могу сказать, что народ активно нас поддержал. Но если бы призвали – люди бы вышли на улицу»[338]. Но самый убедительный анализ причин, по которым путч потерпел поражение, исходит от Язова, который сознается, что прежде всего самому себе не мог объяснить, к чему ведет этот заговор: «Меня все спрашивают: а почему вы не дали команду стрелять? А я спрашиваю: а в кого стрелять? Во имя чего? Чтобы опять Горбачева оставить у власти?»[339]

Сторонники жестких мер положились на танки и солдат и слишком поздно осознали, что без ответа на вопрос «во имя чего» всем этим ресурсом не удастся воспользоваться. Они с презрением относились к публичной политике демократов, но убедились, что даже при попытке захватить власть силой оружия требуется какая-то идея, причина, с чем можно обратиться к народу. Им все-таки нужно было как-то объяснить свои действия, и не получалось. «Они действительно думали, что историей можно управлять по телефону», – говорит теперь Дугин.

Казавшаяся сюрреалистической гибель Советского Союза ошеломила советских консерваторов, привела их в оцепенение. Путч и его последствия не ощущались как поворотный момент в истории, им недоставало веса, ударной волны, которая должна бы сопутствовать событиям подобного масштаба. Они-то считали происходящее одним из величайших в мировой истории потрясений, подобным 1789 году или 1917-му, а все обернулось какой-то бессмыслицей. История требует кровавых жертв, она шагает по костям тех, кого сокрушает и обрекает на забвение. Казалось бы, рождение новой парадигмы жизни, полный отказ от прежней системы и смена ее иной должны сопровождаться драмой, большим числом погибших.

Но в те дни, когда колокол звонил по Советскому Союзу, лишь трое заплатили жизнью (и это, как сказано выше, был несчастный случай) и одиннадцать человек на несколько месяцев отправились в тюрьму. Кульминацией драмы стал спектакль, разыгранный Ельциным перед телекамерами, – вот он забирается на танк перед Белым домом и обращается к толпе. Но эти съемки Си-эн-эн даже не демонстрировались внутри Советского Союза. Проханов считал, что стал свидетелем великого притворства, театральщины. Величайшая в истории сверхдержава была уничтожена за три дня без единого выстрела.

Капитуляция путчистов 21 августа и возвращение Горбачева в Москву 22 августа ознаменовали гибель Советского Союза. Газета «День» была временно закрыта как инкубатор заговора, и ее главный конкурент «Литературная газета» опубликовала разоблачительные документы о финансировании «Дня» министром обороны Язовым.

Дугин вернулся к своей работе, а вокруг рушилась страна. Политическая карьера Горбачева стремительно шла под уклон, и все понимали, что СССР не суждено выжить. Уже начинались понемногу переговоры о том, как с минимальным ущербом пройти через этот коллапс.

Ельцин, президент РСФСР, еще до путча начал разрабатывать план выхода России из состава СССР, а теперь удвоил усилия. В декабре того же 1991 года он встретился в санатории в Беловежской пуще с президентом Украины Леонидом Кравчуком и председателем Верховного Совета Республики Беларусь Станиславом Шушкевичем. Втроем они распустили СССР, поставив Горбачева перед свершившимся фактом.

Спеша избавиться от соперника, Ельцин уничтожил Советский Союз и оставил Горбачева, главу развалившегося государства, без работы. За несколько месяцев примерно четверть территории отделилась от Советского Союза, и 25 декабря советский флаг был снят с кремлевской башни и заменен триколором демократической России. В тот день, по словам Дугина, он навеки сделался «советским человеком»[340]. Впоследствии он писал:

Я осознал себя до конца и бесповоротно совершенно советским человеком, фатально, триумфально советским. И это после стольких мучительных лет лютой ненависти к окружающему строю, к «Совдепу», после радикального бескомпромиссного национал-нонконформизма… Конечно, я всегда презирал и Запад, считая, что у России есть свой путь, не советский и не либеральный – третий, особый, уникальный и мессианский. Но в тот август я (даже вопреки своему сознанию) всей внутренней логикой души был на стороне ГКЧП[341].

ГКЧП обеспечил Ельцину победу, однако не безусловную: ему пришлось иметь дело с разделенным обществом, а также с бюрократическим аппаратом и спецслужбами, которые оставались всецело преданными прежнему строю, гарантировавшему их привилегии.

Советские консерваторы и патриоты примирились с новой эрой, но многие из «последних солдат империи» не скрывали своей антипатии к Ельцину и цеплялись за убеждение, что им нанес поражение новый, рожденный постмодернизмом враг (не признавать же, что ты попросту шел не в ногу с историей). Во всем государственном аппарате продолжалась закулисная борьба консерваторов и нового поколения либералов за и против реформ. Особенно сильным было напряжение в армии и спецслужбах, настолько нелояльных Ельцину, что начальнику его личной охраны Александру Коржакову пришлось сформировать «мини КГБ» внутри собственно КГБ из тех, кто был верен новому хозяину Кремля[342].

Эти тайные битвы сторонников нового режима и консерваторов прежней эпохи происходили в основном незримо для широкой общественности, однако, судя по ряду свидетельств, Дугин и Проханов не вполне заблуждались, сочиняя фантастические истории о враждующих заговорах, чьей борьбой раздирается государство российское. Мы уже обсудили один крупный заговор постсоветской эпохи, путч Крючкова и Язова. Едва ли его можно назвать примером всемогущих закулисных манипуляций, ведь путч сразу же провалился. Но сама попытка обнажила несомненную страсть российской элиты к заговорам, и тот факт, что ГКЧП провалился, вовсе не означает, что не было других, более успешных заговоров. То, что мы остаемся в неведении о них, можно считать доказательством их успешности.

«Глубинное государство», оно же «государство в государстве», иначе говоря, заговоры военных и спецслужб, желающих править страной из-за кулис, характерны для молодых, неустойчивых демократий. Малочисленная элита, в основном сосредоточенная в армии или спецслужбах, почти всегда считает рискованной передачу полновластия гражданскому конституционному правительству – и из опасения за собственные привилегии, и из вполне оправданного страха, что политически незрелое общество могут увлечь за собой популисты и демагоги. Заговоры с целью создания таких «глубинных государств», «государств в государстве», происходили в ряде стран в послевоенную эпоху. Самый известный (благодаря начавшимся в 2008 году судебным процессам) случай – derin devlet, «глубинное государство» Турции, где армия и спецслужбы пытались на протяжении ряда беспокойных десятилетий управлять сменяющимися гражданскими правительствами.

К числу других хорошо известных примеров относятся антикоммунистические заговоры в южноевропейских государствах периода холодной войны, в частности, масонская ложа Р2 в Италии, ставшая настолько легендарной, что в этой истории уже трудно отделить миф от реальности. И все же заслуживающие доверия исследователи пришли к выводу, что это отнюдь не миф и Р2 действительно спонсировала правый террор, имела связи с ЦРУ, а ее членами состояли генералы, адмиралы и банкиры. Военные диктатуры в Испании, Португалии, Бразилии, Аргентине и Чили 1970-1980-х годов следовали той же модели «глубинного государства»: военные и спецслужбы вмешивались время от времени, если политики сбивались с пути, а потом отступали в тень и сменялись гражданским правлением. Однако нет никаких гарантий, что самозваные стражи «глубинного государства», в свой черед, не поддадутся соблазнам власти.

Появление «глубинного государства» в России в августе 1991 года очевидно, но не столь очевидно, что с ним стало после провала путча. Дальнейшая карьера Дугина свидетельствует о преемственности такого рода подпольного государства, о своего рода заговоре. Тем не менее любое «глубинное государство» в России к 1992 году не могло бы достичь консенсуса относительно своих целей. Авторитет коммунистической идеи упал до нуля, а русский национализм, основной игрок на поле оппозиционных идеологий, только что привел к распаду Советского Союза. Всякая попытка возродить советскую империю споткнулась бы на первом же этапе о тот самый вопрос Язова: зачем, во имя чего?

Этот идеологический вакуум как раз и взялись заполнить такие деятели, как Дугин и Проханов, располагавшие обширными связями с чиновниками из силовых структур. Проханов обеспечил Дугину любопытный преподавательский пост в бывшей советской, а к тому моменту российской Академии Генштаба. Возглавлял ее друг Проханова генерал Игорь Родионов. В 1985-1986 годах он командовал советской 40-й армией в Афганистане, где они с Прохановым и познакомились.

Родионов санкционировал утверждение Дугина в должности доцента академии, и тот стал читать лекции на кафедре стратегии, возглавляемой генералом Николаем Клокотовым. «Все это было ново», – сказал мне Родионов, когда я пригласил его в московскую редакцию Financial Times поговорить о той поре. За полтора часа он рассказал мне такую историю:

В Советском Союзе практически никто геополитикой не занимался. Анализ такого уровня оставался исключительно в ведении ЦК. При компартии все прочее запрещалось, подавлялось. Разговоры только на кухне, с друзьями, под водку. А если органы узнают, примут меры. И вдруг мы получили свободу говорить что захотим».

Академия – основной институт подготовки кадров для советской, а затем российской армии, но для Родионова это назначение было унизительным: на пике карьеры он командовал 40-й армией в Афганистане, затем Закавказским военным округом. Но в апреле 1989 года потерпел профессиональный крах: по приказу Родионова советские десантники атаковали демонстрацию сторонников демократии в Тбилиси. Двадцать один человек погиб – большинство затоптали в панике, но нескольких солдаты забили насмерть дубинками и саперными лопатками. Этот инцидент повесили на Родионова: «Никто не хотел взять на себя ответственность за отданный мне приказ, им требовался козел отпущения, и им оказался я»[343].

Родионов и в лучшую пору был не слишком высокого мнения о политиках и вовсе утратил к ним уважение после того, как его в расцвете карьеры назначили управлять Академией Генштаба – традиционным «отстойником» для утративших благорасположение военачальников. Боевой генерал, командовавший армиями, низведен до статуса преподавателя, ректора. Тяжелое унижение. Обида на предавших его политиков сочеталась с экзистенциальным кризисом, которым обернулся для него и других офицеров крах Советского Союза.

Так академия превратилась в оплот оппозиции правительству Бориса Ельцина и либеральных реформаторов, в бастион консервативных, реакционных убеждений, где Дугин обрел поддержку и стратегические концепции, а он, в свою очередь, познакомил генералов с идеями европейских крайне правых. Правда, Родионов никогда не порывал отношений с правительством и в 1996-1997 годах занимал при Ельцине должность министра обороны. В академии начались первые эксперименты по объединению крайних правых фанатиков и российского истеблишмента. Дугин и Проханов разрабатывали модель гибридной идеологии, примиряющей с виду взаимоисключающие элементы двух проигрывающих бой идеологий – коммунизма и национализма. Обветшавший словарь монархизма и православия заменялся новыми терминами и оборотами прямиком со страниц дугинского учебника геополитики. «Евразия» начинала принимать очертания – смесь теории Гумилева с пьяным битничеством Головина плюс немалая доза русского фашизма.

«Проханов открыл передо мной путь», – сказал Дугин в интервью 2005 года. Всего за три головокружительных года он превратился из маргинального радикала, члена запрещенной политической организации в лектора одного из самых закрытых учреждений бывшего Советского Союза, допуск в который, очевидно, выдавался органами госбезопасности. Он получил положение, о каком еще несколько месяцев назад ни один диссидент не мог и мечтать, сама мысль показалась бы безумной. «У меня не было социального статуса, и казалось невероятным, чтобы они воспринимали меня как равного или готовы были учиться у меня». Общение с генералами открыло перед Дугиным новые горизонты. С падением коммунизма и официальной идеологии «они совершенно растерялись, утратили концепцию врага. Им требовалось понять, кто теперь враг».

Трудно было бы найти более точное свидетельство конца политики в ее прежнем понимании, рассуждал в то время де Бенуа. Вот он, идеолог одной из самых радикальных правых организаций Европы, идет на встречу с командирами Советской армии.

Это было в конце марта 1992 года. Несколькими неделями ранее де Бенуа получил приглашение от своего друга Дугина – приехать в Москву и кое с кем познакомиться. Есть о чем поговорить. Де Бенуа прислали оплаченный билет на самолет, а также визу.

В московском аэропорту его ждал правительственный автомобиль, черная «Волга» с занавесками на окнах. Его доставили в гостиницу «Украина», которая, словно собор, высилась над рекой, а на другом берегу открывался вид на здание нового русского парламента – Белый дом.

Наутро черная «Волга» подъехала за ним к отелю и пронеслась через центр столицы, мимо кремлевских башен, по широкому проспекту Вернадского на западную окраину города, к похожей на дворец Академии Генерального штаба имени Фрунзе. Там де Бенуа встретил Дугин, он пояснил, что теперь читает лекции в академии, готовящей советских полковников и генералов, которые будут либо командовать отдельными частями армии, либо займут позиции в высшем командовании, то есть собственно в Генштабе. Они шли по тускло освещенным коридорам академии, Дугин открывал одну дверь за другой, из кабинетов выходили генералы и присоединялись к ним. Всего в конференц-зал с ними отправились семь генералов, в том числе генерал-лейтенант Клокотов, начальник кафедры стратегии.

Де Бенуа осенило: чтобы читать лекции в академии, нужен допуск от спецслужб, безупречное прошлое, связи на высшем уровне. Будь Дугин просто дилетантом, ему бы и на парковку заехать не позволили. Значит, у него с этими генералами отнюдь не поверхностные отношения.

В конференц-зале под чай с пирожными начался разговор, и француз мысленно сравнил генералов с сиротами: государство, которому они всю жизнь служили, исчезло в одночасье, без единого выстрела, и никто о нем не печалился. Четырнадцать республик, земли, которые их предшественники, генералы Российской империи, добавили к России, заплатив за это кровью, провозгласили независимость. Цены взлетели до небес, надвигался голод, экономика лежала в руинах.

Менее года назад танки с ревом въехали в центр Москвы, чтобы поддержать переворот. И может быть, эти генералы уже предчувствовали, что годом позже, в октябре 1993-го, их втянут в очередной конституционный кризис. Призрак гражданской войны уже стоял у них перед глазами. Офицерский корпус России гордился победами над Гитлером и Наполеоном, но теперь он капитулировал перед врагом, которого невозможно было одолеть ни отвагой в бою, ни грубой силой. Этим противником было отсутствие противника – и де Бенуа точно диагностировал эту проблему. «Все стратегические концепции основаны на понятии потенциального противника. Сегодня – кто противник?» – спросил Бенуа (запись разговора была опубликована Дугиным в первом выпуске журнала «Элементы»[344]). Николай Клокотов: «Отвечать придется уклончиво, не называя, как говорится, фамилий. Если государство претендует на собственную роль в мировом сообществе, оно должно определиться и в военной политике. И, развивая свои вооруженные силы, ориентироваться на того, с кем, в принципе, может встретиться на поле боя. Государство, претендующее на ведущую роль, должно ориентироваться на самого сильного».

Дугин, не вмешиваясь, переводил весь разговор с французского на русский и с русского на французский. Коммунизм пал. В истории не раз уже разваливались империи – Британская, Оттоманская, Австро-Венгерская, – но на Россию, полагали собеседники, это правило не распространяется. Россия не потерпела исторического поражения, это лишь временный упадок сил. Ей требуется передышка, чтобы восстановиться.

«Мы склонны базироваться на историческом опыте, и он внушает нам – пусть не покажется это бравадой – оптимизм. Россия знала процессы дробления и процессы укрепления своей государственности. История шла все-таки с преобладанием последних… Империя сохранилась, хотя и в другой форме», – рассуждал участник встречи Владислав Иминов.

Это собрание открыло канал для проникновения идей «новых правых» в российский мейнстрим. Так же, как в Германии «Веймарской эпохи», смута и экономический хаос создали в России плодородную почву для нарратива о культурном унижении, заговоре международной элиты, жертвой которой стала страна, и об особой идентичности, национальной чистоте, антилиберализме и геополитике – стандартный набор европейских крайне правых[345].

Де Бенуа и некоторые другие представители «новых правых», такие как Роберт Стойкерс и Жан-Франсуса Тириар, неоднократно приезжали по приглашению Дугина и Проханова на встречи с генералами и политиками, представителями побежденных крайних движений – националистического и коммунистического. Геополитика Дугина, позаимствованная у «новых правых», послужила дополнением к уже основательно развитому национальному сознанию армии, помогла придать ему форму.

С 1992 по 1995 год Дугин дважды в месяц читал под покровительством Родионова лекции в Академии Генерального штаба. Мы часто проводили в академии такие встречи, говорит Родионов, добавляя, что его не раз вызывали в кабинет министра обороны Евгения Шапошникова и требовали отчета, с какой стати он приглашает таких ультранационалистов, как Жириновский и Дугин. Однако никто этому не мог помешать. В стране царил хаос, и какие-то там лекции по политической философии вовсе не казались главной угрозой для Российской армии, которой нужно было выплачивать офицерам жалованье, охранять запасы ядерного оружия и выводить контингент из ряда стран.

Родионов говорит, что идею преподавать в академии политическую теорию одобряли далеко не все, но он сам из столкновения с большой политикой вынес убеждение, что военным необходимо основательно разбираться в этом предмете: «У меня был опыт командования военным округом. Я считал своей обязанностью научить офицеров не только стратегии, но и пониманию событий в стране, того, что ждет нас в будущем»[346].

По словам Дугина, за лекции ему не платили, не выдали и удостоверения – его привозили на лекции в принадлежащем военным автомобиле и отвозили обратно. После лекции он вместе со слушателями шел куда-нибудь поесть, выпить, они засиживались допоздна, обсуждая различные вопросы. Эти встречи посеяли семена европейских крайне правых идей в плодородную почву российской военной номенклатуры, лишившейся статуса и привилегий, и семя пошло в рост.

Материалы, которые использовал Дугин, его записи, а также комментарии слушателей сложились в учебник. Этот учебник использовался на занятиях в 1993-1994 гг., а в 1997-м вышел дугинский блокбастер «Основы геополитики». Дугин рассказывал мне:

Геополитика заполнила вакуум в их стратегическом мышлении. Для них это была психотерапия… Представьте, какой шок они ощутили, им же всегда объясняли, что главный враг – США. И вдруг к власти приходят демократы и заявляют: нет, США – наши друзья. Потому что отсутствовала идеология. Все были сбиты с толку. Их работа – направлять крылатые ракеты, и им требовалась ясность… Прежде это была элитарная каста, ответственная за огромные подразделения, тысячи, многие тысячи боеголовок. И вдруг приходят эти демократы и отбирают у этой чрезвычайно уважаемой касты все, ничего не предлагая взамен. Я пришел к ним и сказал: «Америка – наш враг, нацелим боеголовки на нее», и они сказали: «Вот это правильно», а я еще и объяснил, почему это правильно.

Сегодня трудно понять, кто финансировал поездки европейских «новых правых» в Россию и с какой целью. Дугин, когда его об этом спросили в 2005 году, сказал, что деньгами помогли какие-то знакомые Проханова (которых он назвал «бандитами» и отказался уточнять имена). Они, по его словам, хотели «развить собственное парадигматическое стратегическое мышление… Им это требовалось неотступно, поэтому они закрыли глаза на полное отсутствие у меня социального статуса».

Благодаря этим встречам термин «евразийство» и прочая геополитическая лексика начали проникать в российский мейнстрим. За двадцать лет до того, как путинский Кремль принял эти слова в качестве более-менее официальной идеологии, они зарождались в ряде дискуссий с европейскими правыми.

Судя по записям, опубликованным в «Дне», «Элементах» и журнале Vouloir Стойкерса (перевод публикации в «Дне»), на одной из более поздних встреч с российскими парламентариями де Бенуа настойчиво призывал к созданию евразийского альянса «на культурном, экономическом и, быть может, военно-стратегическом уровнях»[347], а Стойкерс, также приезжавший на несколько встреч в Москве, согласно той же расшифровке, сказал: «В некотором смысле мы обречены на континентальный альянс, и более того, мы геополитически обречены на то, чтобы США оставались нашим общим врагом». Поразительно, как быстро словарь и концепции «новых правых» переходят к российской политической оппозиции.

Де Бенуа встречался однажды с Геннадием Зюгановым, в ту пору восходящей звездой реформированной Коммунистической партии Российской Федерации (КПРФ), охвостья распущенной КПСС, – но этому жалкому остатку предстояло превратиться во вторую по значимости партию, постоянно присутствующую в парламенте и уступающую лишь создаваемым Кремлем (и часто меняющимся) партиям власти. Возглавив КПРФ, Зюганов вооружил партию националистическими лозунгами, не имевшими ничего общего с ортодоксальным социалистическим учением, зато поразительно близкими к теориям «радикального центра», которые Дугин, по его словам, воспринял от европейских «новых правых» (за это де Бенуа, однако, не готов взять на себя ответственность).

Как мы убедились, де Бенуа не признает то влияние, какое его теории могли через посредство Дугина и Проханова оказать на российскую политику. «Я не могу брать на себя ответственность за изложение моих текстов на языке, которого я не понимаю», – заявил он. По-видимому, он подозревает, что некоторые его слова могли быть переведены неточно или их могли вовсе домыслить за него, и это кажется вполне вероятным при сопоставлении версии Дугина с исходной.

В интервью 1993 года де Бенуа перечислил свои идеологические расхождения с Дугиным, и после этого связь между ними на много лет прервалась. «У меня есть серьезные возражения против конструкта «Евразии», который представляется мне фантасмагорическим», – говорил де Бенуа философу Пьеру-Андре Тагиеффу[348]. Но для Дугина де Бенуа оставался основным источником вдохновения. По словам некоторых общих знакомых, европейские теории, прошедшие через руки Дугина, оказали решающее влияние на постсоветскую Коммунистическую партию, которой предстояло на следующие два десятилетия стать самой крупной и влиятельной политической силой российской оппозиции.

Люди, близкие и к Зюганову, и к Дугину, говорили, к примеру, что многие идеи Зюганова изначально принадлежали Дугину и тот с удовольствием признает «своей» евразийскую линию современной компартии. «В критический момент идеологического выбора Зюганов сделал ставку на «неоевразийский популизм», общие контуры которого были описаны и сформулированы мной и моими коллегами в газете «День»»[349]. Это мнение Дугина поддерживает Алексей Подберезкин, возглавляющий движение «Духовное наследие», которое публиковало книги Зюганова и помогало финансировать партию[350]. Геннадий Селезнев, бывший спикер Думы и постоянный конкурент Зюганова в борьбе за власть до тех пор, пока в 2002 году его не выдавили из партии, говорил то же самое.

Так начался первый эксперимент с тем, что Дугин называл «национал-большевизмом», а в российской прессе именовали идеологией «красно-коричневых»: объединение коммунистической идеологии с откровенным национализмом и геополитикой.