Глава 14. Хвост виляет собакой

Со склона горы Сохе Павел Зарифуллин следил за тем, как разгорается заря новой эры российской истории.

Наступило утро 8 августа 2008 года. Через Рокский тоннель, который проходит под Большим Кавказским хребтом, в Грузию вторглась российская 58-я армия. Танки, грузовики, бронетранспортеры, ракетные установки вышли из устья тоннеля, которое Зарифуллин сравнил с дверцей печи, и устремились на юг. Зарифуллин вспоминал:

Было полное ощущение, что вся эта стратегическая вереница рождается из недр священной осетинской горы. Как будто древний Кавказ выплюнул из своей огнедышащей пасти имперские фигуры войны[453].

Война в Южной Осетии назревала уже давно. С 1993 года этот регион сделался практически независимым от Грузии после короткой гражданской войны, в которой Россия поддержала сепаратистов. Линию прекращения огня между грузинской армией и осетинскими повстанцами контролировали войска ООН, и хотя за эти 15 лет конфликт несколько раз вспыхивал вновь, Россия и Грузия удерживали стороны от столкновения – до этого момента.

В ту ночь, после нараставшей в течение недели снайперской и артиллерийской перестрелки, регулярные войска Грузии обстреляли осетинскую столицу Цхинвали ракетами и перешли в наступление. Россия, явно ожидавшая этого, была готова к схватке. Бронированная колонна устремилась в Грузию. Беспрецедентный по дерзости шаг: до той минуты Москва отваживалась на полномасштабное вторжение лишь в те страны, которые, как Венгрия и Афганистан, находились безусловно в ее сфере влияния. Грузия на тот момент уже была союзником США, при ориентировавшемся на Соединенные Штаты президенте Михаиле Саакашвили участвовала в программе НАТО «Партнерство во имя мира». Российская армия вторжения столкнулась с грузинскими войсками, которые проходили подготовку у инструкторов НАТО и пользовались американской техникой, – как выяснилось, пользовались они ею не слишком умело. В три дня война закончилась, грузинская армия вынуждена была отступить, а Москва продемонстрировала стратегический талант, возложив вину на Грузию и должным образом запугав остальных соседей России. После конфликта тогдашний президент России Дмитрий Медведев обозначил страны бывшего Советского Союза как «зону особого влияния России» – столь явная претензия прозвучала из Москвы впервые.

Но среди многих прочих вопросов один оставался пока без ответа: что, собственно, делали там в то время Зарифуллин и дугинский Евразийский молодежный союз?

Война в Грузии стала не только поворотным моментом российской постсоветской истории, но и главным событием программы сюрреалистического летнего лагеря, организованного Дугиным и Зарифуллиным на альпийских лугах Осетии с целью скрепить вечную дружбу братских народов Осетии и России.

Мероприятие проводилось совместно с правящей осетинской партией Федебаста (социалистической) севернее столицы Южной Осетии Цхинвали как поспешно организованная полуофициальная демонстрация поддержки пророссийского режима Эдуарда Кокойты, жестокого президента анклава. Лагерь, как пояснял Зарифуллин, служил «тотальным погружением в иранское коллективное бессознательное в духе «гештальт-психологии» и поиска соответствия иранским архетипам в подсознательном русского народа». В лагере проходили не слишком интенсивную боевую подготовку и занимались «экспериментами с гештальтом», пытаясь выявить общие психологические черты, объединяющие русский народ с иранским (сарматами), – по всей видимости, это укрепляло и претензии России на гегемонию в регионе. Зарифуллин полушутя называет этот лагерь экспедицией «военных этнографов» и с гордостью отчитывается: «Иранский протопласт живет в русском «коллективном бессознательном»… Кровь Сарматов стучит в наших висках, славное звание «русский» обволакивает нас в сияющий свет»[454]. Сам лагерь назывался «Так говорил Заратустра» – завуалированно фашизоидный намек на книгу Фридриха Ницше о зороастрийской культуре VI века до н. э., эту книгу Гитлер приказал вручать каждому немецкому солдату Второй мировой войны.

Дугин отрицает получение каких-либо официальных средств от Кремля, заявляя, что основной целью было проявить солидарность прокремлевской группы с Кокойты[455]. Но главный спонсор евразийского движения Гаглоев родом из Южной Осетии. Кроме того, выяснилось, что диктатор Южной Осетии Эдуард Кокойты в 2005 году вошел в совет этого движения и Дугин часто приглашал его в радиоэфир. Многие из приехавших в лагерь оплатили свое участие (или за них платил Михаил Гаглоев). И все же, принимая во внимание странный выбор времени для этого мероприятия, накануне войны, хочется выяснить подлинную его цель. «Кокойты знал, что скоро произойдет столкновение, и обращался за поддержкой ко всем, кому мог, – рассуждает Леонид Савин, член Евразийского молодежного союза. – Думаю, он знал о связях Дугина в Кремле и хотел заручиться поддержкой России».

У России отношения с Кокойты складывались непросто. Москва поддерживала Южную Осетию в ее давнем противостоянии Грузии. После распада СССР Южная Осетия отказалась оставаться в составе Грузии. Недолгая гражданская война, в которой Москва выступала на стороне Южной Осетии, закончилась режимом прекращения огня, который был введен ООН, в роли наблюдателей выступали российские миротворцы. Затем, в 2000-х, в ответ на очередные трения правительство России начало раздавать в Южной Осетии российские паспорта, предупреждая тем самым Грузию: не стоит переходить черту. Тем не менее этим российская поддержка и ограничивалась, Кокойты не слишком поощряли – отчасти из нежелания развязывать конфликт, отчасти ради сохранения фигового листка беспристрастия. Помощник Кокойты, приветствовавший участников лагеря, сообщил им, что они – первая российская организация, посетившая непризнанную республику за 17 лет. На следующий день Кокойты лично обратился к участникам с недвусмысленным заявлением: его цель – обрести независимость и со временем войти в состав Российской Федерации.

Кокойты, вероятно, беспокоила мысль, не помешает ли строго соблюдаемый Кремлем нейтралитет вовремя прийти ему на помощь. Вероятно, евразийцы сумели его ободрить, он поверил, что Москва прислушивается к событиям в Южной Осетии, – в то лето война с Грузией казалась близка как никогда. Но хотя какую-то форму официальной поддержки лагерь, видимо, получил, как получали поддержку украинские экспедиции Дугина, Колеров, бывший кремлевский чиновник, высмеял саму мысль, будто лагерь представлял собой что-то сверх «в чистом виде инициативы Дугина»: «Они много пили, провели там несколько дней и уехали. Никакого политического значения это не имело. Они думали, хвост может вилять собакой». Но в каком-то смысле хвост все же собакой вилял.

Война с Грузией назревала, апогей ненависти наступил во время антиоранжевой истерии. К тому времени у России накопилось немало претензий к Западу. Война в Ираке расколола НАТО и выставила Вашингтон международным громилой, который действует в разных регионах, ни у кого не спрашиваясь, «нарываясь». Администрация Буша обсуждала возможность размещения в Восточной Европе системы перехвата баллистических ракет, американская база в Киргизии, которая еще недавно был вассалом России, превратилась в зону «стратегического интереса» для США, и никто не собирался выводить оттуда войска.

Кульминацией стала речь Путина на ежегодной Мюнхенской конференции по безопасности в октябре 2007 года. Он обрушился с обвинениями на Запад, жаждущий мирового господства, строящий «мир одного хозяина, одного суверена. И это в конечном итоге губительно не только для всех тех, кто находится в рамках этой системы, но и для самого суверена, потому что разрушает его изнутри»[456]. Наблюдатели сочли эту речь сигналом к новой холодной войне между Россией и Западом.

Вскоре точкой столкновения Востока и Запада оказалась Грузия: Тбилиси и Москва поддерживали разные стороны в этнических противостояниях в Абхазии, на побережье Черного моря и в горной Южной Осетии. Южноосетинский конфликт несколько раз за прошедшие 15 лет разгорался, но разум брал верх, и Россия удерживала горячие головы от столкновения, не допуская пересмотра статус-кво. Этот маленький анклав, прославившийся в основном контрабандой и беззаконием под властью сменявших друг друга пророссийских режимов, оставался сателлитом России и язвой в груди грузинского национализма, ключевым геополитическим фактором на Кавказе. Кроме того, Южная Осетия прикрывает южный вход в Рокский тоннель, стратегический проход, который Москва желала полностью контролировать. Но с приходом в Грузии в 2004 году к власти опрометчивого проамериканского президента Михаила Саакашвили соотношение сил изменилось.

Весной 2008 года США дали понять, что обсуждают программу вхождения Грузии и Украины в НАТО, а также признали государство Косово, отколовшееся от российского союзника Сербии. Для России любой намек на присоединение к НАТО бывших советских республик (за исключением балтийских) недопустим. Получалось, что весь регион, в особенности Грузия и Украина, превращаются в то, чем была в 1945-1947 годах Восточная Европа, – в «военный трофей и потенциальное «предполье»» новой холодной войны, как выразился глава московского Центра Карнеги Дмитрий Тренин[457].

Летом того же года вдоль демаркационной линии между грузинскими и осетинскими силами начались перестрелки, Грузия время от времени подвергала территорию Южной Осетии артиллерийскому обстрелу. В первую неделю августа вновь начался артиллерийский и снайперский огонь. Конфликт нарастал. В ночь с 7 на 8 августа грузинские войска сгруппировались у Гори. У них имелись танки и 122-миллиметровые установки «Град».

Дальнейшие события породили множество догадок, теорий заговора, книг, по меньшей мере один художественный фильм, а также стали предметом подробного расследования, организованного Евросоюзом. Саакашвили настаивал, что он оборонял Грузию от российского вторжения и потому начал блицкриг против Цхинвали, поливая его реактивными снарядами «Град», вообще-то предназначенными для боя с танками, – погибли десятки мирных жителей и несколько российских миротворцев.

Россия, со своей стороны, объясняет вторжение в Южную Осетию необходимостью принять меры против этих действий Саакашвили. Через год после конфликта назначенная для его расследования комиссия Евросоюза во главе со швейцарским дипломатом Хайди Тальявини в целом высказалась в пользу России. Опубликованный в 2009 году доклад категорически утверждает, что «Грузия спровоцировала войну, атаковав в ночь с 7 на 8 августа Цхинвали средствами тяжелой артиллерии»[458]. Но в докладе также указывалось, что российские военные подразделения действовали в Южной Осетии и до грузинского вторжения: «Хотя вина за непосредственное развязывание войны лежит на грузинской стороне, российская сторона также несет ответственность за многократные нарушения международного права».

Через несколько часов после начала обстрела российские части уже заполнили Рокский тоннель и устремились в Грузию. Одновременно Россия вошла в Абхазию, другую провинцию, отколовшуюся от Грузии и контролируемую местным национальным ополчением при поддержке России. Саакашвили просчитался и проиграл. Президент Дмитрий Медведев и Владимир Путин словно соревновались в раскручивании военной истерии.

Следовало бы отметить и роль Дугина в этой пропагандистской кампании. Выступая на радиостанции «Эхо Москвы», он первым из российских комментаторов применил к грузинскому нападению на Цхинвали термин «геноцид» («Геноцид – убийство по этническому принципу. Это геноцид»). Несколько часов спустя, 9 августа, это слово повторил Путин. Возвращаясь с Олимпийских игр в Пекине, он остановился во Владикавказе. В телекомментарии по поводу событий в Цхинвали он отметил «элементы геноцида»[459].

Российская 58-я армия, превосходившая грузинские силы и числом и вооружением, за три дня без особого труда сокрушила противника. Запад российское вторжение повергло в шок. Многие опасались, что начинается новый раунд российской империалистической политики на территории бывшего Советского Союза, которую президент Медведев 31 августа провозгласил «зоной особого интереса».

Участники евразийского летнего лагеря никакой практической роли в войне не сыграли, однако присутствие полуофициальной и поддерживаемой Кремлем организации могло укрепить решимость Кокойты, продолжавшего наращивать вялотекущий конфликт, пока грузинское правительство Михаила Саакашвили не отреагировало плохо спланированной кровопролитной операцией, ошибочно понадеявшись, что Россия не решится на военное вмешательство.

Правительство США желало наказать Москву за ошеломляюще успешную военную авантюру, но более хладнокровные европейские лидеры успокоили Вашингтон, напомнив, что формально войну начала Грузия. Как только подтвердилось, что Саакашвили был по меньшей мере одним из зачинщиков конфликта, все требования ввести санкции лишились моральной убедительности.

Россия одержала крупную военную победу над страной, числившейся союзницей НАТО, и ей это сошло с рук. Сторонники жесткой линии почувствовали, что приближается новая конфронтация с Западом и что эта победа позволит им достичь давней цели. Наступает новая эра имперской консолидации и геополитического контроля над странами бывшего Советского Союза. США и Россия оказались гораздо ближе к военному столкновению, чем за многие предыдущие десятилетия: президент США Буш взялся снабжать осажденное грузинское правительство по воздуху, и американские транспортные самолеты приземлялись на грузинские аэродромы под российским обстрелом.

А потом новый дух противостояния рассеялся столь же внезапно, как возник.

Через три недели после начала вторжения в Грузию Центробанк России зашатался вместе с рублем. Инвесторы, наслушавшись громогласной риторики Кремля, заново оценили политические риски для своих вложений и после банкротства Lehman Brothers начали массово продавать ценные бумаги российских компаний. Кремль вынужден был потратить $ 200 млрд из резерва твердой валюты, чтобы выкупить наиболее пострадавшие отрасли и банки. В ту зиму курс рубля по отношению к доллару снизился на треть, а 2009 год Россия завершила с падением ВВП на 7,9 %.

На фоне кризиса антизападная кампания в России поутихла. Нужно было выплачивать займы, наращивать объемы торговли и обмена технологиями. Неотложно вставала задача перейти от экспорта ресурсов как основной модели экономики к современной, ориентированной на развитие технологий.

США, со своей стороны, стремились наладить отношения с Россией и подали Медведеву сигнал: несмотря на войну, он воспринимался как более дружественная Америке и более либеральная фигура, чем Путин. Выступая в Мюнхене в феврале 2009 года, вице-президент США Джо Байден заявил о «перезагрузке» политики США по отношению к России. Начался период конструктивных и продуктивных отношений между двумя странами, символом которого стало вступление в силу в феврале 2011-го нового договора о сокращении стратегических вооружений.

Карьера Дугина к тому времени сделалась надежным барометром отношений с Западом: чем чаще в новостях мелькает Дугин, тем хуже обстоят дела. Но почти сразу после войны с Грузией, с началом финансового кризиса, популярность Дугина резко снизилась: Россия повернулась лицом к Западу. Через несколько недель после войны Дугина уволили из ток-шоу на популярной государственной радиостанции «Русское радио». В 2009 году прекратилась (как потом выяснилось, временно) деятельность Евразийского молодежного союза, ушел, поссорившись с остальными членами организации, Зарифуллин. «Проект был тесно связан с политикой администрации президента, и когда она утратила к нему интерес, интерес к проекту утратил и Дугин. Развивать что-то «вопреки» он не хотел», – поясняет Зарифуллин (надо сказать, что и он сам не ушел в оппозицию и ныне возглавляет в Москве мозговой центр евразийства). «Он [Дугин] всегда хотел попасть в истеблишмент, он считал себя его частью»[460]. Отставка Дугина была «мягкой»: он получил позицию профессора на факультете социологии МГУ. Пока что его вновь положили на полку – но ненадолго.

Сегодня глобальная Американская империя пытается установить контроль над всеми странами Земли, они вторгаются куда захотят, ни у кого разрешения не спрашивают!.. Они уже оккупировали Ирак, Афганистан, Ливию, планируют атаковать Сирию и Иран, и у них есть виды на Россию!

Морозный день 4 февраля 2012 года, московский Парк Победы, Дугин кричит в микрофон, обращаясь к 120 ооо демонстрантов, выражающих солидарность с Кремлем. Пар поднимается над толпой и над сценой, где рядом с Дугиным присутствуют такие же неистовые идеологи – Кургинян, Проханов, Шевченко, топают ногами, чтобы согреться, сменяют друг друга у микрофона, обличая западный заговор, нацеленный на уничтожение России. Демонстранты, значительная часть которых была доставлена на автобусах из других городов под обещание, что потом их отвезут на шопинг в ИКЕА, разбредаются по тротуарам и заснеженным тропам. Рабочие-мигранты, студенты, все, кого удалось согнать, чтобы создать видимость большой массы и силы. Мало кто проявляет интерес к этому действу, лишь в переднем ряду активно размахивают флагами «Наши».

За два месяца до того Кремль сотряс катаклизм: десятки тысяч человек, по большей части успешные и сытые москвичи, вышли на улицы с протестом против режима Владимира Путина, возмутившись подтасовками на выборах. В марте Путин готовился к избранию на третий срок согласно тщательно срежиссированному сценарию: действующий президент Медведев возвращался на должность премьер-министра. По масштабам демонстрация оппозиции оказалась беспрецедентной: до той поры подобные протесты собирали больше одетых в серую форму омоновцев, чем демонстрантов, которых быстро распихивали по автозакам или разгоняли. Однако против этой новой волны демонстраций полицейские дубинки были бессильны. Протест приобрел слишком широкий размах, участники его были слишком влиятельны, среди них банкиры, издатели, светские дамы с айфонами, жены олигархов. То был знак, что гиперреальность сурковской эры, с ее грандиозной имитацией политики, чередой клонов и двойников, выдохлась. Стало ясно, что цементируются новые формы политики. Оппозиция перестала быть маргинальной силой, которой достаточно предъявить фальшивые, оплаченные Кремлем симулякры. Путину пришлось бороться за политическое выживание – или, по крайней мере, так ему казалось, – и Кремль прибег к новому языку и новой политике – к реальной политике.

Это проявилось в декабрьской отставке Суркова – скорее всего, вынужденной. Маэстро внутренней политики сострил: «Стабилизация пожирает своих детей», перефразируя знаменитые слова Жоржа Дантона на эшафоте. Его перевели на менее влиятельный пост.

В речи, произнесенной в Парке Победы, Дугин вновь ухитрился пустить в ход риторику, которой Путин воспользуется позднее. Он громил «пятую колонну» и «внутренних агентов», «подрывающих Россию изнутри, чтобы открыть дверь внешнему контролю»[461]. Демонстрация в Парке Победы представляла собой ответ Кремля, эта была первая крупная демонстрация в защиту режима после неожиданно успешного выступления оппозиции. Здесь собрались все националисты (кроме присоединившихся к оппозиции), до кого только Кремль смог дотянуться: Дугин, Кургинян, Шевченко, Проханов. Они громогласно отстаивали Путина и обличали страшные подрывные силы. Когда я спросил Павловского об этом спектакле, он сказал, что Путин решил противопоставить оппозиции именно этих людей, «потому что больше у него никого не осталось». Это мероприятие показало, что, лишившись либерального крыла, Путин третьего срока будет принципиально иным, чем прежний. Больше он не колебался между либералами и консерваторами, а всецело положился на последних.

Непосредственным поводом для протестов стало объявленное в сентябре решение Путина вернуться во власть. Поднявшись на сцену ежегодного съезда партии «Единая Россия», они с Медведевым преподнесли этот сюрприз делегатам, которые оказались совершенно к нему не готовы. Сравнительно либеральное окружение Медведева явно никто не известил заранее, его экономический консультант Аркадий Дворкович написал в связи с этим в твиттере: «Нет повода праздновать». Министр финансов Алексей Кудрин, рассчитывавший на портфель премьер-министра и тоже не знавший об этой «рокировке», сгоряча довольно опрометчиво ее прокомментировал, и несколько дней спустя Медведев его уволил.

Перед думскими выборами давление на Путина росло. В ноябре 2011 года, когда он вышел на ринг поздравить чемпиона по боевым искусствам, толпа его освистала. Он кое-как пробормотал заготовленную речь, но негативная реакция явно застала его врасплох. Несколько дней спустя штаб Путина отменил аналогичное мероприятие в Санкт-Петербурге, о чем появились сообщения в прессе. «Путин думал, стоит ему объявить о возвращении во власть, и все будут счастливы, а получилось наоборот», – говорит Павловский. Павловского к тому времени убрали из Кремля, как он полагает, за слишком явную поддержку Медведева.

Парламентские выборы 4 декабря усугубили кризис. Подтасовки были возмутительными, начались уличные демонстрации, и этот мирный протест собрал на Болотной площади неподалеку от Кремля неслыханное количество протестующих – 50 000, а затем, 24 декабря, и юоооо человек. Число демонстрантов заметно выросло благодаря дисциплинированным отрядам националистов во главе с Демушкиным и Беловым – они могли стать мышцами уличного движения. Хотя их организации были к тому времени запрещены и разогнаны, им удалось вывести на марш десятки тысяч.

Принципиальной особенностью этой демонстрации было полученное сверху разрешение собрать такое количество людей – прежде, при Путине, этого никогда не случалось. Даже на самом верху не все понимали, с какой целью круг Медведева и, вероятно, Сурков допустили эти выступления: чтобы выпустить пар или же у них была на уме другая задача – помешать перевыборам Путина? По словам Павловского, «с точки зрения значительной части путинского окружения и, возможно, самого Путина, декабрьские демонстрации были инспирированы сторонниками Медведева. Быть может, не самим Медведевым. Но я думаю, именно так понял это Путин».

А еще Путин подозревал участие в этих протестах невидимых зарубежных сил. «Они [лидеры оппозиции] услышали сигнал и при поддержке Госдепа перешли к активным действиям», – заявил он, когда госсекретарь США Хиллари Клинтон выразила озабоченность ходом парламентских выборов. Риторика Путина становилась все более параноидальной, националистической и конфронтационной, вероятно отражая перемены в его мировоззрении. В феврале, выступая на стадионе, он заявил:

Мы не допустим, чтобы кто-нибудь вмешивался в наши внутренние дела, мы не допустим, чтобы кто-нибудь навязывал нам свою волю, потому что у нас с вами есть своя воля! Она всегда помогала нам во все времена побеждать! Мы с вами народ-победитель! Это у нас в генах, в нашем генном коде! Это передается у нас из поколения в поколение! Мы и сейчас победим![462]

Угрозы проиграть выборы для Путина никогда не существовало: он с легкостью одержал в марте 2012 года победу и немедленно ввел более консервативный курс. При сменившем Суркова Вячеславе Володине политика станет более конфронтационной, более националистической, более жесткой.

Вернувшись в кресло президента, Путин отменил весьма ограниченные либеральные реформы Медведева (в частности, выборы губернаторов), одновременно взывая к духовным традициям Руси и нападая на западные ценности. Он предъявил новые требования к лояльности политической элиты, предложив ряд законов, запрещающих владеть собственностью за рубежом (осторожничающая Дума заблокировала этот законопроект в третьем чтении). Оппозиция была связана по рукам и ногам множеством репрессивных законов. В России славили национальное величие и наращивали военный бюджет. Риторика, впервые прозвучавшая из уст маргинальных националистов в 1990-х, полтора десятилетия спустя сделалась основным языком, на котором говорит государство. В сентябре 2013 года на Валдае Путин заявил:

Многие евроатлантические страны фактически пошли по пути отказа от своих корней, в том числе и от христианских ценностей, составляющих основу западной цивилизации. Отрицаются нравственные начала и любая традиционная идентичность: национальная, культурная, религиозная или даже половая. Проводится политика, ставящая на один уровень многодетную семью и однополое партнерство, веру в Бога и веру в Сатану[463].

Новая путинская метафизика противопоставляла романтическую приверженность России собственному пути и человеческие ценности – роботоподобному рационализму Запада, который забыл о собственной человеческой природе, о духовности и даже о семейном тепле.

Депутаты Думы наперегонки спешили запретить или предельно ограничить все иностранное, до чего удавалось дотянуться. Запретили усыновление российских детей американцами, предложили сократить демонстрацию иностранных фильмов, ограничили возможность пользоваться иностранными водительскими правами, учиться за рубежом (для детей чиновников), иметь иностранные счета (для чиновников), даже выезжать из страны. Многие инициативы подобного рода не прижились, но суть была не в том. Как сказал политолог Алексей Макаркин руководителю отделения New York Times Эллен Берри:

…принципиальный подход в вопросах патриотизма и защиты страны заключается, с точки зрения властей, в том, что лучше пересолить, чем проявить слабость… Если вы перегибаете палку и предлагаете немыслимый, скандальный законопроект, вы все равно заведомо наш. Вас просто захлестывают эмоции – вы патриот[464].

Укрепилось влияние Русской православной церкви. В июле 2013 года появился закон, карающий за кощунство, вернее, как было аккуратно сформулировано, «за оскорбление чувств верующих», но уже в 2012 году на странно выглядевшем процессе против женской панк-группы Pussy Riot прозвучали ссылки на каноническое право[465]. Эти три женщины исполнили в московском храме Христа Спасителя панк-молебен «Богородица, Путина прогони» и были приговорены к двум годам заключения за «хулиганство по мотивам религиозной ненависти» (в 2013 году они были амнистированы). В обвинительном заключении указывалось, что подсудимые нарушили 62-ю и 75-ю статьи правил Пято-шестого, или Трулльского, Собора, состоявшегося при императоре Юстиниане в VII веке: согласно этому уставу на солею и амвон (приалтарное пространство в православной церкви) допускается только клир. Хотя в окончательном приговоре судья ни словом не упомянул Пято-шестой собор, он привел в качестве экспертного заключения правила Лаодикийского собора, по которым «солея и амвон имеют особое религиозное значение для верующих».

Вечерние программы государственных телеканалов становились все более сюрреалистичными: Запад в огне, фашизм шагает по Европе, Россия – оазис стабильности и благого правления. Неистовый телеведущий Дмитрий Киселев достиг высот в роли enfant terrible российского телевидения, увлекшись проповедями против Запада и против геев. В передаче, посвященной новому закону против «гей-пропаганды», он заявил, что штрафами за гомосексуальную пропаганду среди подростков ограничиться никак невозможно: «Им надо запретить донорство крови, спермы, а их сердца, в случае автомобильной катастрофы, зарывать в землю или сжигать. Как непригодные для продолжения чьей-либо жизни»[466]. Тем временем новостное агентство ИТАР-ТАСС вернуло себе прежнее советское название – просто ТАСС.

Неустанные яростные нападки на либералов демонстрируют, что через двадцать лет по окончании холодной войны формируется новая официальная идеология, в которой место главного врага – капитализма – занимает либерализм. И поскольку Кремль всей душой предался новой форме консервативного национализма, недолго оставалось ждать того момента, когда экспансионистские устремления проявятся где-нибудь на территории бывшей Российской империи. Многие восприняли сделанное Путиным в октябре 2011 года в газете «Известия» заявление о создании к 2015 году Евразийского союза как обычные предвыборные посулы. Однако сигнал был недвусмысленным: статья, опубликованная через неделю после того, как Путин сообщил о намерении баллотироваться на третий срок, однозначно расставляла приоритеты, излагая планы Евразийского союза, который, по словам Путина, должен стать непохожим «на все прежние союзы». И когда Путин пришел на третий срок, стало абсолютно ясно, что Евразийский союз для него – дело жизни и смерти, это конкурент Китаю, США и Евросоюзу. Как заявил Путин на заседании Валдайского дискуссионного клуба в 2013 году:

XXI век обещает стать… эпохой формирования крупных геополитических материков, финансово-экономических, культурных, цивилизационных, военно-политических. И потому наш абсолютный приоритет – это тесная интеграция с соседями… Евразийская интеграция – это шанс для всего постсоветского пространства стать самостоятельным центром глобального развития, а не периферией для Европы или для Азии[467].

Объединение началось с подписанного с Казахстаном и Беларусью в 2010 году договора о Таможенном союзе. Но после той статьи в «Известиях» Путин взялся создавать в Евразийском союзе институты по образцу Евросоюза: в 2002 году началось формирование надгосударственной исполнительной власти, а также Евразийского суда в Минске. Не исключалось впоследствии формирование монетарного союза и «политической компоненты».

Политический класс России не мог не понять адресованного ему сообщения: Путин выступает «собирателем земель», его наследием будет восстановление утраченной территории, за которую предки проливали кровь, отстаивая которую СССР лишился 20 миллионов жизней во Второй мировой войне. «Евразия» – это «сигнал для своих», код, цель, от которой Путин мог в любой момент отречься, но при этом очевидная цель: восстановить Российскую империю, разве что под другим именем. Хиллари Клинтон выступила с суровым предостережением, обвиняя Кремль в намерении «ресоветизировать регион»:

Они назовут это иначе. Назовут Таможенным союзом, Евразийским союзом и так далее. Но не обманывайтесь: мы знаем, в чем состоит их цель, и мы постараемся найти эффективные средства, чтобы воспрепятствовать этому процессу или замедлить его[468].

И Запад в самом деле попытался сорвать планы Путина. В 2013 году Евросоюз предложил бывшим советским республикам соглашения по ассоциации. Кремль увидел в этом непосредственную угрозу, препятствие для развития проекта Евразийского союза – и вместе с тем подготовку к интеграции этих стран с ЕС, что по опыту прежних двух десятилетий означало сближение также и с НАТО. Нет, такого развития событий Кремль допустить не мог.

Путин безотлагательно пустил в ход различные геополитические рычаги, чтобы помешать бывшим республикам СССР воспользоваться этим предложением. Он подумывал снизить для Украины цену на газ и предложить выгодные кредиты, если она откажется от программы партнерства с ЕС, – и угрожал удушающими торговыми санкциями, если Украина ослушается. Твердое намерение Путина удержать бывшие советские республики за пределами влияния Брюсселя стало очевидно, когда после переговоров с российским президентом президент Армении Серж Саргсян тоже попросился в Таможенный союз. Дипломаты высказывали предположение, что Путин пригрозил лишить Армению военной помощи, без которой Армения едва ли может выстоять в территориальном конфликте с Азербайджаном. Беларусь незадолго до вступления в Евразийский экономический союз получила кредит на $ 2 млрд.

Украина, крупнейшая из бывших республик, оказалась наиболее разделенной: на востоке страны говорят преимущественно по-русски, украиноязычный запад был добавлен к республике лишь в 1939 году в результате пакта Молотова – Риббентропа. С момента обретения независимости в 1991 году власти Украины колебались между Россией и Западом, пытаясь угодить и тем силам, и другим. Однако, как пишет Тимоти Снайдер из Йельского университета, «к 2013 году метания между Россией и Западом уже не представлялись возможными. Москва думала уже не о государстве Россия с более-менее предсказуемыми интересами, но о гораздо более величественной перспективе – евразийской интеграции»[469].

Отказ киевских властей от соглашения об ассоциации с ЕС спровоцировал протесты: праволиберальная интеллигенция и западные украинцы сумели сформировать достаточно многочисленную проевропейскую группу, которую не следовало сбрасывать со счетов. В ноябре 2013 года начались все более мощные демонстрации, наконец протестующие захватили майдан Незалежносте (площадь Независимости) в центре Киева. Протест вылился в трехмесячное противостояние, противники режима строили баррикады из шин и мешков с песком. Попытка загнать Украину в российскую – евразийскую – сферу интересов дала противоположный эффект. Протест нарастал и становился все более ожесточенным, между протестующими и полицией начались столкновения.