Едет по медыни водовоз

Трактор, выпуская густые смачные струи дыма через выхлопную трубу, тащился в крутую обледенелую гору с тележкой, в которой тесным рядком стояли сыто поквакивающие молочные бидоны.

– Эй, дружище! – окликнул я тракториста. – Далече ли?

– До филиала, – ответил парень, сидящий в кабине.

– Значит, нам по пути.

В дороге, хотя бы и недальней, как правило, люди быстро сходятся, становятся разговорчивыми и откровенными. Не прошло и пяти минут, как я уже знал, что в флягах у парня вовсе и не молоко, а вода. Самая обыкновенная, предназначенная для питья. И везет он ее в филиал швейной фабрики «Москва».

– Видишь ли, браток, водопровода-то у нас нет, колодца то же, а пить, представь себе, все четыре сотни швей хотят. Вот и вожу им водичку на тракторе.

– Но на этом тракторе, – продолжал словоохотливый парень, – я не только воду доставляю в филиал, но и обеды портнихам. Столовой своей нет, вот и вожу еду из горресторана.

– Чай дорогие обеды-то? – поинтересовался я.

– Ясное дело. Цены ресторанские.

…Два года назад мне привелось побывать на одном из профсоюзных собраний филиала швейной фабрики «Москва». Предприятие это в те поры ходило еще в «молодых». И, естественно, недостатков в работе было много. Наряду со многими вопросами и задачами, не терпящими отлагательства, профсоюзная организация решала тогда и вопрос строительства столовой. Помню, давая отчет об этом в свою газету, я писал: «Присутствовавший на собрании директор филиала заверил собравшихся: «Столовая и другие бытовые предприятия будут построены к 8 марта 1968 года». И тут же: «Рас сказывают, что ранее он называл другую дату и тоже праздничную».

К стыду своему, после того собрания мы как-то поупустили из виду фабрику, писали о ней мало. О жизни в филиале мы теперь уз навали из центральной прессы, интерес которой к Медынскому филиалу был большим. Вот что писал, к примеру, Аркадий Лихачев в конце прошлого года на страницах «Литературной газеты». «Но еще больше выгадала Медынь. Расширяя и благоустраивая фили ал, хозяева (имеется в виду дирекция швейного объединения «Москва» и в первую очередь генеральный директор Израиль Яковлевич Кременецкий. Примечание мое.) сделали канализацию – ее получил заодно и город. Теперь расширяется водопровод, бурятся скважины – перепадет и городу».

Но «нас возвышающий обман», как видно, нисколько не возмутил руководителей Медынского филиала, и они сочли: лучше возить обеды и воду рабочим на трактор ной тележке, чем признать публично, что из-за маломощного парового котла в котельной филиал не отапливается, а столовая не работает. Недуг загонялся внутрь.

Недавно, въехав в филиал на попутном тракторе, я опять очутился там на профсоюзном собрании.

Председатель фабкома Мария Степановна Баринова рассказывала о производственных достижениях:

– Если в первый год пуска нашей фабрики мы шили по 9 тысяч сорочек в месяц, то теперь только за один день мы их шьем 4350.

Никто не отрицает этих достижений. Ну, а что же волновало рабочих помимо производства на этом профсоюзном собрании? То же, что и два года назад. Когда будет работать в филиале столовая с хорошими дешевыми обедами? Когда будет постоянно горячая кипяченая вода, название которой чай? Когда будет налажена вентиляция в цехах? И так далее, и тому подобное.

Присутствовавший на собрании представитель от швейного объединения «Москва» Анатолий Федорович Харитонов умиротворял тихим ровным голосом человека, умеющего работать с людьми:

– Скоро, очень скоро все не достатки, указанные вами, будут ликвидированы.

Я обратился к Анатолию Федоровичу тоже с вопросом.

– Скажите, когда же будет по строен в Медыни швейный цех на 1300 рабочих, о коем сообща лось уже в центральной печати?

– В 1971 году.

Да, вот как теперь! А ведь цех-то, о котором идет речь, по плану бы должен работать в 1970 году.