ЗАЩИТНИКИ КУЛЬТУРЫ
ЗАЩИТНИКИ КУЛЬТУРЫ
Помните, на днях мы говорили о частных культурных инициативах? Я рассказывал вам об отважных защитниках культуры, чудом выживших в страдающей амнезией стране поголовного невежества. Конечно, любой здравомыслящий человек понимает, что война, которую они ведут, проиграна заранее, как битва при Айакучо. На этот раз, как всегда, победит зло при поддержке трусости и глупости. Но чем безнадежнее положение храбрецов на поле боя, тем сильнее мы восхищаемся их подвигом. Защитники культуры — сродни остаткам последней армии, которые строятся в каре, собрав последние силы, побежденным бойцам, которые уходят в горы или поднимаются на крышу с винтовкой и фляжкой, приговоренным к смерти, которые плюют в лицо палачам и кричат: «Да здравствует поражение!»
Каждый вечер, выбрасывая на свалку килограммы бумаги, я думаю о том, какие огромные средства тратятся на производство никому не нужного мусора: буклетов, напечатанных на самой лучшей бумаге, пустых антологий, дотированных министерством журналов, роскошных книг, каталогов, кассет самого идиотского содержания, приглашений на бессмысленные конференции и нелепые выставки, которые устраивают разные фонды и прочие общественные организации. Хотелось бы знать, имеет ли хоть что-то из этой горы роскошной макулатуры отношение к культуре. Я говорю о настоящем культуре, опоре нации и залоге ее будущего, о краеугольном камне истории, скрепляющем века, о творческой энергии, облагораживающей человеческий интеллект. Впрочем, в нашей стране это понятие приобретает самые причудливые толкования. От журналистов и политиков можно услышать словосочетания «культура заключения сделок» или «культура насилия».
Для правительства и руководства автономий, мэрий, банков и фондов культура — это хип-хоп на площади Майор в Мадриде, граффити на стенах альбасетского вокзала, курсовая племянника мэра Кретинос-де-Абахо, концерт Мигеля Босэ, партия на бубне Хосе Боно, богато иллюстрированное научное издание «Девы Висентетской», цикл захватывающих лекций о пятистах восьмидесяти семи современных писателях Мурсии, «Подлинная история королей Каталонии и Араго (как все было на самом деле)», сборник сонетов, посвященных Макарене, и грандиозные надувательства под вывеской летних курсов и художественных школ, или позорные явления вроде журнала «Книжное обозрение», который издает Альваро Дельгадо Галь на деньги Мадридского банка. Подобные начинания за редкими и тем более ценными исключениями годятся лишь на то, чтобы вымогать субсидии, доить спонсоров и шантажировать недругов, распыляя «королевскую пудру». Бесплатную.
Потому так много значит борьба, которую ведут отважные одиночки. Когда я слышу о подвигах — порой совсем незаметных — тех, кто выполняет свой долг не за страх, а за совесть, пытаясь спасти обреченный на снос монумент, память или мечту, мое сердце наполняется радостью. Защитников культуры не так уж мало. Славный горец Антонио Энрике из Гуадикса. Луис Дельгадо, который воюет с забвением в Морском музее Картахены. Мэрия Альбуэры, отмечающая годовщины сражений на знаменитом поле. Хавьер Гонсалес и создатели замечательного андалусского журнала «Эль Меркурио». Последние защитники осажденного Сальсеса, готовые любой ценой спасти крепостную стены в Молино-де-Фрайлес. Профессор Мигель Эстебан и студенты Института императора Карлоса в Медина-дель-Кампо, придумавшие удивительный журнал «Эль Самбике». Рафаэль Лема, посвятивший себя поискам книг о корсарах и кораблекрушениях у Берега Смерти. Хосе Антонио Тохо, с которым я, к сожалению, не знаком. Его глубочайшую монографию «Охота на волков», посвященную немецким субмаринам, затонувшим у берегов Галисии во время Второй мировой войны почти никто не заметил, как и книгу «От Павии к Рокруа» Хулио Альби — историю испанской пехоты в XVI-XVII веках. Я упомянул далеко не всех. Их очень много, моих друзей, знакомых и неизвестных, тех, кто готов драться за свою единственную родину. Рыцарей безнадежных дел, которым все же удается иногда водрузить свое знамя на вершину Сурибачи, как морякам с фотографии. Мысли о бойцах за честь и память, измученных, часто израненных, согревает мою душу. И, как Иньиго Бальбоа под стенами Бреды, я вспоминаю, что честь страны и нации — это не что иное, как честь каждого человека.