Проверка готовности

Проверка готовности

Что он делал тогда вечерами? Не могу себе этого представить. Жизнь его резко переменилась за какие-нибудь две-три недели.

Телефонный звонок, потом посещение корреспондента…

— Боже мой! Неужели опубликовали?.. Я об этом и думать забыл. Расскажу, конечно, если вы специально разыскали… Света, представляешь, дела, как говорится, давно минувших дней, а вот товарищи интересуются, знакомьтесь, пожалуйста, Светлана — моя жена, а вас как по батюшке?

Квартира показалась мне тогда просторной. Хозяин что-то говорил про затянувшийся период обживания, но паркет сверкал, все стояло на своих местах, а распластанный понизу свет от настольной лампы скрывал голость стен и смягчал строгость порядка. По контрасту с ярко освещенным низом и притененным верхом комнаты — то ли гостиной, то ли кабинета — хозяин дома был одет в темные с лампасами брюки и ослепительной белизны рубашку. Генерал по-домашнему… Он запоминается смуглым из-за темноты волос, глаз, хотя всякий раз удивляешься вдруг бледности его лица, не такого молодого, каким остается в памяти.

Михаил Иванович Циферов сорок лет служил. Морской инженер-строитель, он в Великую Отечественную войну построил сотни объектов. Был постоянно прописан в тринадцати городах и населенных пунктах, имел абонемент в Большой театр, две прикрепленные автомашины и подмосковную дачу. Но все это было лишь видимостью благ. Ему не принадлежало ничто, потому что он сам не принадлежал себе.

Дни пребывания в столице тоже лишь символизировали столичную жизнь. На самом же деле они были дежурством. И даже после войны. Свободные часы, время для сна, обеденный перерыв были непредсказуемы. А прекрасный город виделся лишь фрагментом в маршруте черной, красноковровой машины — от двери дома до двери с высокой медной ручкой, вдоль сонно розовеющих пустынно каменных кварталов.

Он втянулся в горячечное, папиросное бдение, бравировал втайне лихостью заполночной работы, бесцеремонной свойскостью начальства, срывавшего его с отпуска, с именин после первой, черновой рюмки, со спектакля, не дожидаясь антракта, — и часто, оказывалось, без нужды. Окружающая жизнь уже давно не знала острых впезапностей, а служебное рвение продолжалось, подменяя и вытесняя все остальное, как вдруг все изменилось. Служба вошла в свои берега, обозначились острова свободного времени. Вечер, ночь, воскресенье — что хочешь с ними, то и делай. Ум, душа, застигнутые врасплох, не сразу уразумели, чего хотеть. Но природа не терпит пустоты, и Циферов взялся заполнять жизнь личными делами. Меняя сотни мест постоянного и временного жительства (триста или больше), он дотоле не укоренялся нигде, не обзаводился ничем и никем, а что имел, не удержал. От переездов и разлук расстроилась его первая семья. Циферов сжился с кочевой бездомностью, и холостяцкая доля его не тяготила. Но теперь ему, как и службе, предстояло «войти в берега».

Когда я впервые посетил Михаила Ивановича в его квартире (16 сентября 1966 года), он уже был совершенный москвич.

Мы сели за стол. Михаил Иванович разложил схемы, тетради, сказал, что, не прочтя, не разберусь, придвинул стул, чтобы параллельно самому следить, стал тут же комментировать и постепенно заменил текст устным рассказом. Это был проторенный рассказ изобретателя. Со стороны себя не видишь! Мы думаем, что, раскрываясь перед врачом, исповедуем неповторимо индивидуальный недуг, а он с первых слов отгадал, что будет дальше, и уже слушает вполуха, занят не тобой. Знаток! Своего самомнения ему со стороны тоже не видать.

Слушая, читая каждодневно изобретательские анамнезы, различаешь типовые дебюты, кульминации, финалы и кажешься себе ясновидцем. Спросите на середине, что будет дальше, — отвечу. Самомнение знатока!

Рассказ петлял, спотыкался о подробности, так что можно, даже нужно было слушать выборочно.

В углу гостиной, в аквариумной полутени, сидела жена Михаила Ивановича. Она вряд ли вникала в разговоры за столом, но изредка поглядывала в нашу сторону, отрываясь от какого-то рукоделья. Этот второй план придавал композиции пространственную и, как я теперь, спустя много лет, понимаю, психологическую глубину. Светлана — отчества не называли ввиду молодости хозяйки дома — была смущающе хороша собой. Она и связанное с нею, видимо, заполнили пустоту, возникшую при переходе в упорядоченную жизнь. Квартира, автомашина, дача, быт впервые за прожитые пятьдесят с лишним лет стали что-то значить для человека, как вдруг звонок…

За весь вечер Циферов ничем не показал, что замечает присутствие жены. Чем дальше, тем меньше оставалось сомнений, что он не чужд того зацикленного состояния, когда вне пределов одной темы все неинтересно либо просто мешает.

Угол был за приглушенно зеленым световым ограждением, оттуда яркой кромкой выглядывал профиль поджатой ноги. Небольшое перемещение — профиль исчезал, и вся фигура резко отдалялась.

…Михаил Иванович уже не искал продолжения своей изобретательской деятельности. Не вера была утрачена, но энтузиазм. Изобретение — высшая точка его жизни — больше не рождало надежд, как слишком отдаленная, недосягаемая звезда, свет которой, возможно, призрачен. Циферов производил какие-то действия, чтоб поддержать видимость продолжающейся борьбы, выполняя долг перед своим былым воодушевлением. У него появились дела поважней — признак предсмертный для изобретательства. Упрямство же и благодарную верность былой удаче он просто унаследовал. Отец Михаила Ивановича, строгальщик по металлу на крупном заводе под Екатеринославом, был привязчив к делу. Рабочие старой закваски достигали мастерства, нося в себе эту привязчивость.

…Светлана принесла чай и снова живым уютным покоем расположилась неторопливо колдовать с клубками ниток. А Циферов, черноволосый, черноглазый, подбористый, как цыган, говорил и прохаживался, доставал и убирал бумаги, его белая рубашка вспыхивала и затухала, как береговой прожектор, рыщущий в темноте. То и дело у него срывалось: «Эх, смутили вы мои покой!»

Незваный гость из редакции был в своем роде проверкой готовности. Циферову ведомо, что значит это состояние. Временами и напоминали, чтоб не забыл. В гардеробе всегда стоял чемоданчик с парой белья, бритвенным прибором и другими предметами первой необходимости. Звонили ночью, в самые неудобные часы, когда такси не сыщешь, частник спит, а ты добирайся, хоть пехом, но только в срок!

Визитер был поводом, которого здесь давно ждали. С возбуждением окунулся Циферов вновь в записи, расчеты, раскрыл папку изобретательского делопроизводства — непременную, как бортовой журнал на корабле, как история болезни в поликлинике, но еще и предмет гордости, не совсем нормальной и непонятной другим людям.

Нося на плечах послевоенные погоны, Михаил Иванович в 1947 году сел за парту. Изучали опыт минувшей войны. Циферов взял тему «водоснабжение войск». Надо было найти способ быстро доставлять воду подразделениям, ушедшим за сотни километров от ближайших доступных источников. Опыт боевых операций в районе Халхин-Гола и других местах учил, что доставка может затруднить планируемые действия.

Быстро… Но нет инструмента, нет машины, чтобы отрыть колодец в течение минут. Да и сам облик землеройной техники — взгляните на нее! Гражданская тучность, неспортивность. Нет, ничего нет даже приблизительно пригодного.