Аранжировка классических мотивов

Аранжировка классических мотивов

Раннее детство и поздняя старость особенно чувствительны ко всему. Климат наиболее мог влиять на ранние цивилизации и, наверно, будет влиять на поздние. Эта мысль посещает во время каждой крупной непогоды, когда кажется, вот-вот хитросплетение коммуникаций чересчур искусственного нашего мира порвется и топор, кирка, лом станут, быть может, единственными надежными средствами борьбы за существование.

Три с лишним тысячи лет до нашей эры долина Нила, узкий коридор жизни среди неоглядных пустынь, вскормила и уберегла жемчужину древнего мира — Египет. Пустыни стерегли священные земли фараонов от вторжений с востока и запада. На севере было Средиземное море. Лишенное гаваней побережье хорошо защищалось. На юге — кочевники, они немногочисленны и невоинственны.

В течение пятнадцати столетий здесь не знали иноземных завоевателей, и города оставались необвалованными.

Пути в Египет не было, но сам он имел замечательную дорогу. Сообщались египтяне по воде. Северные ветры, втягиваемые с прохладного Средиземноморья через долину раскаленными пустынями, надували паруса судов, плывших по реке на юг; обратно — паруса сворачивали и плыли по течению.

Боги солнца и вод на этой точке мироздания сосредоточили всемогущество своей любви.

Египет взлелеян особым климатическим действием, ибо словами древнегреческого географа и историка Страбона: «Что же представляет он собой, как не долину, заливаемую водой?» В недрах Центральной Африки, у истоков Нила, выпадают летние дожди. Они, а также таянье снегов в горах Абиссинии определяют водный режим реки. Летние муссонные дожди здесь аккуратны, потому что идут за солнцем, а оно нагревает Сахару по расписанию, заведенному раз и навсегда. Ну, не без накладок.

Ежегодные разливы Нила начинаются с восхождением над горизонтом Сириуса. Августовское поднятие вод изредка бывает не в срок. Уровень воды в реке также может варьировать. Годы «худого» Нила, когда он заливает немногие километры, были годами голода. Это напоминало о переменчивости счастья, даруемого смертным, чтобы они, живя в благодати, не возомнили о себе чересчур высоко.

Нил с его ежегодными дарами плодородия, естественная неприступность границ допускали здесь устойчивость и преемственность развития. Египетская цивилизация взяла от благ своего состояния все доступное. Регулярные, как пожизненная пенсия, приливы богатства, замкнутое оазисом пространство, сравнительно изолированные, огражденные от суеты внешних влияний и сосредоточившиеся на саморазвитии духовные ресурсы — все это удобряло культуру, она бурно цвела, благоухала самобытностью, чтобы сравнительно скоро созреть и на тысячи лет погрузиться в отделку деталей бесподобного целого.

Цивилизация смотрела на себя в льстивое зеркало, не находя никаких изъянов. Указать на них было нельзя. Все возможное казалось достигнутым. Новаторство, даже робкое, расценивалось как угроза и подрыв. Новатор-вольнодумец в Египте не имел на крайний случай и такого шанса, как выйти из игры, бежать в другие края. Никого не удерживая, Египет всех держал крепко. Бежать отсюда можно было только навстречу смерти — в пустыню. И это наилучшим образом умеряло всякий порыв инициативы.

Известный египтолог, член Российского палестинского общества, доктор исторических наук Исидор Саввич Кацнельсон сделал по рукописи замечание, что как же, неправильно, сбегали. Синукет хотя бы — вы ведь, конечно, знаете «Приключения Синукета»? — добрался до Сирии из Египта. Наверно, удавалось и другим.

Ничего не возразишь. Тем более ему, бывшему разведчику, встречавшему в войну немало людей, которые бежали даже из немецких концлагерей. В этом смысле, пожалуй, нет мест, откуда бы никто никогда не бежал.

Фараон олицетворял собой идею конечного совершенства. Он был не посланцем, не наместником бога на земле, а самим богом. Простые люди, понятно, терпели невзгоды и унижения, но те, кто ходил «под боком у бога», видели поддержку и назидание в постоянстве восходов и закатов, разливов и спадов вод. Завтрашний день не торопили, о сегодняшнем не сожалели, потому что завтра и всегда будет, что есть сейчас, — и трапезы, и возлияния, и охота, и танцовщицы. Им жилось в этой жизни хорошо до пресыщения. На их могильных камнях значилось примерно следующее: «Лучше быть не может». Иноземцы почтительно одаривали фараона и его челядь благовонными деревьями, смолой мирры, элексиром, эбеновым деревом, черной тушью для глаз, павианами, шкурами леопардов, пантер, гепардов, ляпис-лазуритом, серебром, малахитом… Такого довольства человек не знал за всю его историю.

Искусство Египта детски ясное. Оно запечатлело прекрасное, остановленное на полтора тысячелетия, мгновение.

Фараоны правили, жрецы и бюрократы управляли, придерживаясь идеи: что было хорошо нашим дедам и прадедам, то хорошо и для нас. Оказывается, идти, глядя неотрывно назад, можно довольно долго. Но когда-нибудь дорога свернет в сторону, жизнь рано или поздно изменится.

Примерно за семнадцать веков до нашей эры в египетские пределы вторглись иноземцы со стороны Палестины. Кто они были? Египтяне называли их просто «хиксос»— чужеземные правители. Еще менее известно, как это произошло. Захватчики улучили момент внутренних распрей в Египте.

Но как им удалось проникнуть в богохранимые земли?

До того пояс пустынь еще сурово охранял Египет. А после нашествия установилось постоянное сухопутное сообщение между ним и Палестиной. С тех пор, когда Египет был слаб, в него вторгались захватчики, когда был силен, сам совершал нападения, достигая районов верхнего Евфрата.

Возможно, что оборонительный вал в виде Суэц-Синайской пустыни был подточен, преодолен постепенным прокладыванием дорог и рытьем вдоль них колодцев. Экспедиция или караван с товарами могли пробираться таким путем. И пробирались. Но этих устройств было недостаточно, чтобы перегонять стада. Животным нужны пастбища! Между тем, согласно египетским документам, сказанию об Иосифе и его братьях, кочевники-скотоводы совершали такие переходы.

Что же привело иноземцев в Египет?

Из отрывочных и невнятных старинных источников можно сложить следующую версию. Той порой на бровке Египта, омываемой Средиземным морем, выпали дожди. Они и были «проводниками» чужеземцев в заповедные земли фараонов, поскольку оживили полосу пустынь, и она стала проходимой.

Всего и нужно-то было для этого, чтобы циклоны, проносящиеся над Средиземным и Черным морями, едва заметно сдвинулись вниз.

Почему сдвинулись? Достаточного объяснения нет.

Может быть, из-за перепадов солнечной активности. Чем активнее светило, тем севернее (в нашем полушарии) оттесняются циклоны-водоносы. Л.Н. Гумилев описывает три ступени подъема вверх ложбины низкого давления. Первая — когда Солнце относительно мало активно. Ложбина циклонов пролегает над Средиземным морем, Черным, над Северным Кавказом и Казахстаном. «В лесной полосе реки спокойно текут в своих руслах, зато болота зарастают травой и превращаются в поляны; стоят крепкие малоснежные зимы, а летом царит зной. На севере перестают освобождаться ото льда Белое и Баренцево моря; растет вечная мерзлота, поднимая уровень грунтовых озер… Это, пожалуй, оптимальное положение для человека и развития производительных сил во всех трех зонах».

Бывало, ложбина циклонов не дотягивалась и до первой ступени. Тогда циклоны увлажняли Сахару. А вот за семнадцать веков до нашей эры они, возможно, тоже сползали с первой ступени, чтобы окропить дождями североафриканское побережье и раскупорить Египет. Ко времени Римской империи дожди здесь уже лучше документированы, есть даже указание, что они выпадали на египетском побережье не только зимой, но и летом.

Однако достаточно ли далекое прошлое затронуто этими переменами, чтобы ими объяснилось начало конца изоляции Египта, остается в области предположений.

Вступив в контакты, Египет не отрекся от твердынь своей социально-культурной пирамиды. Он, как писали историки, «оставался богат, как Нильская долина, и так же узок». Жреческая бюрократия усиливала свои позиции. Идеалы, достойные подражания, были по-прежнему строго ограничены старинными образцами, бесконечно копируемыми. Так продолжалось на протяжении веков. Хотя Нил бывал в руках соседей-захватчиков — ливийцев, эфиопов, ассирийцев, персов, македонцев, римлян, он своими сезонными щедротами поддерживал иллюзию неподвластности времени, прочности и непревзойденности того, что здесь раз и навсегда божественно обосновалось, так что уже и в наши дни (лет десять назад) египетский журналист, жалуясь, писал об упованиях крестьян-соотечественников на природу: «Мы в течение тысячелетий жили дарами Нила, зная, что река нам принесет новые богатства каждый год и что мы защищены пустынями но обе стороны». Наследники великой нильской цивилизации намекают на неумеренность опеки, проявленной по отношению к ним и к их предшественникам ландшафтом и климатом.

Другая колыбель древности, Месопотамия, была на бойком месте, в тесном окружении соседей, ее осаждали, теснили, раздирали соперничавшие владыки. Им труднее было объединить конгломерат городов, чем египетским фараонам в узкой нильской долине. Города Междуречья ждали подвохов со всех сторон и ограждали себя мощными стенами. Контраст Египту составляли и местные реки. Тигр и Евфрат, как и река в стране бога Хапи, дарили стране жизнь. Но если египетский Хапи, устроитель вод, капризничая временами, оставался все же благодетелем, то месопотамские Ним-Гирсу и Тиамат были характера тяжелого, невоздержанного.

Месопотамские реки подчинены не столь отлаженному климатическому циклу, как в тропической Африке, — вот в чем разница. Они содержанки снежных вершин Армении, а таянье этих снегов подчинено не столько патрулированию Земли на ее околосолнечной орбите, сколько случайностям весенних ливней, и потому паводка можно ждать каждый день с апреля и до июня. Осенние дожди наводняют нильскую долину после уборки урожая, а весенние в Малой Азии — когда он еще на корню, четырьмя месяцами раньше.

Кроме того, реки очень глинистые. Евфрат несет так много глины, что его ложе странным образом поднято над уровнем плоских берегов. В районе древнего города Ур река оказалась шестью футами выше полотна железной дороги, проложенной вдоль нее уже другой цивилизацией.

Это облегчало технику орошения. Достаточно прорыть канаву на берегу, и вода идет на поля. Но берега могли не выдержать напора поднявшихся вод. Ринувшись в промоины, вода заливала плоские равнины Междуречья во всю неоглядную ширь, так что на всем свете не оставалось сухого местечка. У каждого времени свои кошмары! Картина всемирного потопа возникла скорее всего в сознании провинциального шумера.

Население бросало все дела и выходило укреплять берега.

…Шумеров, кряжистых, полнотелых, приземистых, самой землею глиняной словно бы рожденных для земляных работ и из глины лепленых, круглолицых, мясистоносых, так и видишь кишащими по колено в воде, в жидком месиве.

(«Так и видишь». По подсказке, конечно. Наивная фигурка «писца»-месопотамца кочует по страницам историй искусства и культуры. От нее и отталкиваются. Вот, мол, каков был здешний тип.

— Да совсем не был он такой!

Прекрасно. Все пишут был, а оказывается, не был.

Татьяна Алексеева, например, — как другие, не знаю, — считает, что просто писец выдался упитанный, и одна эта скульптурка стоит меньшего же, чем антропологические соображения, согласно которым местное население должно было быть, напротив, поджарым, длинноногим.)

Не очень-то им нравилось все это, шумерам. Вечно мобилизации. Гильгамеш, царь Урука, все население общин обязал выполнять ирригационную повинность. Они отлынивали, ворчали, ссылались на немоготу и на другие важные причины. Но царь есть царь. А он к тому же, как и все месопотамские владыки, в ирригации видел главный свой конек. Царей месопотамских, основателей династий, изображали оросителями страны и подателями вод.

Природа предоставила этносу плодородную почву, нанесенную долгим усердием рек, солнце без ограничений и достаток вод. Люди терпением и трудом осушили землю, и она стала родить хлеб. А когда рождает земля, плодится и человек. Больше едоков надо накормить — пора расширять хозяйство. Народ и тут не сплоховал. Программа ирригационных работ была выполнена на уровне лучших мировых образцов…

Ирригационный бум принес свои плоды и радужные надежды на будущее. Энергия месопотамского этноса била через край. Перекраивались царства, сменялись династии, воздвигались дворцы и храмы, возникали одни города, сравнивались с землей другие.

Потом наступило успокоение. Расцвели ремесла, торговля. И тогда, сначала незаметно, на пышном теле цивилизации стала появляться сыпь, так что-то, ерунда, бугорки соли… Ландшафт и этнос…

Месопотамские божества — местные реки — находили злое удовольствие в том, чтобы сбивать с толку народ. Это были боги таимых неприязней. Кто праведен и какие дела неугодны? За что наказания? Бедный, безвинно казнимый Иов, не из месопотамских ли недр вышел ты в мир вместе со сказанием о всемирном потопе?

«Человек с ласковым взором убог… На кого надеешься, бессердечен… Земля — приют злодеев». Жалобы на несправедливость богов звучали и в древнеегипетской литературе, но горькой детской обидой. Подверженная более превратностям, месопотамская цивилизация реалистичнее глядела на мир. Хныча на богов, она изобретала! Потому-то, несмотря на потрясения и периоды упадка, продержалась центром кристаллизации культур четыре тысячелетия.

Одна из самых долгих цивилизаций. Объясняя ее живучесть, можно сослаться на то, что на земле потопов, вторжений, завоеваний, где тесно, как на базарной площади, где тайно сочетаются и рвут и мечут друг друга народы и государства, — здесь история природы и история людей в их принудительном альянсе не знали ни отдыха ни срока, развили высокую напряженность, игру вселенских страстей, в горниле которых зачинаются и закаляются этносы.

Месопотамия оставила удивительное наследство. Ее приоритет в изобретении писаного свода законов, кредитной системы неоспорим. Ее клинопись была общепризнанной в дипломатической переписке повсеместно на Ближнем Востоке в течение столетий, и канцелярские принадлежности — глиняные дощечки, круглые печати, палочки, эти пленительные хранители отпечатков духовной и деловой жизни, забот и радостей такого несказанно далекого прошлого с его вполне городским, суетным укладом, с его математизацией (предполагают, что теорема о квадрате гипотенузы была открыта в Вавилоне до Пифагора), раздумьями над проблемой добра и зла — донесли до нас эхо утонченной культуры, поэзии, морали. Куда все это делось?

Закат месопотамской цивилизации сопровождался медленным умиранием ее земледелия.

Как и египетское, оно развивалось на поливных землях. Ирригация была организована, полив осуществлялся там и тут похоже, что наводит на мысль о «переносе опыта». Отличие же составляла, возможно, и не оцененная поначалу деталь.

Египтяне впускали воду с одного края поля, она напитывала почву и с другого края возвращалась в реку или шла на поле, лежащее ниже по течению. В Месопотамии, плоской, как стол, уклон чуть больше четверти дециметра на полтора километра, реки текут еле-еле и вернуть в оросительную систему лишнюю веду с полей невозможно: она с грехом пополам добирается до отдаленных участков и застаивается, медленно просачивается вниз, испаряется.

Реки во всем мире солоноваты, а Тигр и Евфрат больше других. Вода испаряется, соль остается, через столетия, глядишь, наросли целые глыбы. Поливаемые бессточные равнины имеют особенность подтягивать с глубин сильно соленую грунтовую воду, рано пли поздно она начинает выходить на поверхность и испаряться, засаливая землю. Растения переносят это плохо. Чтобы восстановить плодородие, орошаемые площади надо время от времени дренировать, промывать. Но обитатели древних царств этого приема не знали. К 2400 году до нашей эры относятся первые документированные сведения о засолении почв в южной Месопотамии, о посевах ячменя там, где росла рожь, а дальше — об ухудшении урожаев ячменя, а дальше… Центр месопотамской цивилизации переместился с таких городов, как Ур и Лагаш, севернее, в Кишу и Вавилон, и это движение продолжалось в направлении к ассирийским городам, так что к 1000 году до нашей эры Ур — уже покинутый город, а месопотамская культура укрылась в северной Ниневии и Нимруде.

Что положило конец великой эпохе Междуречья? Нашествие монголов, якобы разрушивших ирригационную систему? Засоление почв? Заиливание каналов, восстановить которые не хватало сил у дряхлеющего общества?

«…История природы и история людей взаимно обусловливают друг друга».

…Топкий глиняный край, прибежище комаров и гадов, человек обратил в глиняный рай с глиняными берегами-набережными, сеткой каналов, глиняными домами, глиняными игрушками, а потом были глиняные письма, глиняные изваяния, глиняные башни, глиняные стены и города… и глиняный край стал уже тогда для многих глиняным адом. Добывали рабов, чтобы и дальше обогащаться, но уже чужим трудом. Землю и весь глиняный край стали истощать ради излишеств. И тогда глиняный край, могущий быть раем, предупредил человека, что он жаден более, чем умен: глина стала горькой для растений, и голод согнал людей с их мест.

Земледелец действовал сознательно, но не знал последствий своих дел. В западне, которую готовит будущее, древний человек видел свою судьбу. Греческие поэты увековечили человеческую недальновидность в образе царя Эдипа.

Заблуждения прошлого простительны. Но ведь и мы сегодня порой живем так, будто История может не брать в расчет Географию!

Климат видят невольным участником великой эпопеи викингов.

Что за причина их выдающейся «активности», наследившей столь заметно по всему земному шару?

Это занимало многих исследователей. Было модно к тому же искать среди викингов корни своих родословных, оттуда, из скандинаво-нордической дали производить наследственно европейский дух предприимчивости, романтического авантюризма, искательства и хищной экспансии. Из этих параллелей невольно получалось само- и взаимооблагораживание. Викинги рисовались нетленным воплощением мужества, суровой выносливости, воинских достоинств и честолюбия.

Он встал на утесе; в лицо ему ветер суровый

Бросал, насмехаясь, колючими брызгами пены.

И вал возносился, и рушился, белоголовый,

И море стучало у ног о гранитные стены.

Валерий Брюсов

Дружеские воспоминания о викингах оставили нам исландские и норвежские саги. Вот фрагменты из жизни любимца эпоса выдающегося скальда Эгиля.

«Он был вспыльчив и горяч, и все наказывали своим сыновьям уступать ему в спорах» («Исландские саги»). Как-то играли в мяч, и Эгиля одолел другой мальчик, Грим. Тогда Эгиль вышел из игры и призвал своего дружка Торда, чтобы отомстить обидчику. Они вернулись к играющим, улучили момент, «Эгиль подбежал к Гриму и всадил ему топор глубоко в голову…» Когда Эгиль вернулся домой, Скаллагрим (его отец) был им «не очень доволен», а Бера — мать будущего поэта — сказала, что из Эгиля выйдет викинг и что, когда он подрастет, ему надо будет дать боевой корабль.

Однажды Эгиль и Торд играли в мяч со Скаллагримом, тот разгорячился, поднял Торда и швырнул его оземь так, что «переломал у него все члены, и тот сразу же умер». После этого Скаллагрим схватил Эгиля. Служанка сказала: «Озверел ты, Скаллагрим, на собственного сына бросаешься!» Тогда Скаллагрим отпустил Эгиля и бросился на нее. Она увернулась и бежать, Скаллагрим за ней, так она выбежала на мыс Дигранес и прыгнула со скалы в пролив. Скаллагрим бросил ей вслед камень и попал между лопаток. После этого она больше не всплыла… А вечером, когда все люди сели за столы, Эгиль подошел к тому человеку, который был у Скаллагрима надзирателем над работами и казначеем и которого тот очень любил. Эгиль нанес ему смертельную рану, а затем пошел и сел на свое место. «Скаллагрим не сказал на это ни слова, и все было спокойно, но отец с сыном больше не разговаривали»… некоторое время.

Дальше он убивал без счета мужчин и женщин, взрослых и детей, и стариков, и безоружных, и беззащитных, и с корыстью, и с бескорыстным зверством, грабил корабли, деревни, города, был мелочно мстителен, бесстрашен, жаден, бешено пил, ценил дружбу, складывал висы, враждовал с конунгом Эйриком Кровавая Секира — сыном Харальда Прекрасноволосого… Другой любимец древних скандинавов был «умный, спокойный и умеренный», третий — «красивый, веселый и деятельный», все люди высокого роста, происхождения и силы, каждый «очень достойный человек» — что Кведульв, что Торольв, что Бьярн, что Кетиль Лосось да, собственно говоря, и Аудун Цепной Пес, и Сальви Разрушитель, и Ульв Вечерний Волк, и Стюр Убийца, и Торд Ревун… Не жалели лишь о Льюте, потому что он был «очень буйный», а также «швед по происхождению и не имел родственников в стране» (в Норвегии).

…Годам к двадцати молодежь обзаводилась боевыми кораблями и, набрав дружину, летней порой пускалась в викингские походы. Дружины собирались и в целые армии.

Норвежцы, шведы, датчане — подбородки твердые, глаза стальные, рычаги-ручищи, ноги врастопыр — утвердились в Англии, Франции, Ирландии, на Шетлендских островах, в Голландии, Исландии, вдоль Балтийского побережья, на полосе от Финского залива до Киева. В 845 году Рагнар Волосатые Штаны проплыл со ста двадцатью кораблями по Сене и захватил Париж! Удалился, лишь получив от Карла Смелого семь тысяч фунтов серебром. А в следующем поколении трое сыновей Рагнара захватили и колонизовали Восточную Англию. А еще в следующем поколении Рольф Норвежец так осточертел французскому королю Карлу Простоватому, что он отказал ему и его викингам землю, получившую название Нормандии. Другой викингский поход закончился разграблением Лиссабона и магометанско-испанских городов Кадиса и Севильи. Затем, вырвавшись на Средиземноморье, они обосновались в дельте Роны, порастрясли французский берег и обобрали несколько итальянских городов, включая Пизу.

Восточная ветвь викингов, преимущественно шведская, тоже широко раскинулась. Варяги, как их здесь называли, плыли вверх по рекам от берегов Балтийского моря, волоком перетаскивали свои корабли в устья рек южного направления и продолжали торгово-пиратские экспедиции до Черного моря, вдоль его западных берегов, до Византии, а по Волге — до Каспийского.

Викинги имели обыкновение закапывать награбленные богатства, да не достанутся они даже собственным детям! (Эгиль, уже слепой, восьмидесятилетний старец, едва передвигавший ноги, ухитряется с помощью двух рабов увезти тайком сундуки с серебром, утопить их в болоте и убить своих помощников, повторив примерно такой же предсмертный поступок своего отца — Скаллагрима). Благодаря этому впоследствии, чуть ли не поныне, в Швеции и Дании выкопали десятки тысяч арабских монет.

Монастырские хроники содержат версию «приглашения» варяг на Русь — версию, давшую почву так называемой «норманской теории», но оспоренную, начиная с Тредиаковского и Ломоносова, крупнейшими авторитетами да и самим ходом развития культуры и государственности России.

Викинги объявлялись в самых неожиданных местах. Норвежец Харальд Крутой Хозяин, двоюродный брат короля норвежского Олафа, удрал на Русь пятнадцати лет от роду, когда его родственника убили в бою восставшие против притеснителя крестьяне. Далее этот самоуверенный блондин, приглянувшись византийской императрице Зое, становится командующим ее флотом и в 1042 году руководит морским сражением против викингов вблизи Неаполя. А несколько лет спустя богатым и знаменитым возвращается в Норвегию, становится королем и правит в течение двадцати лет, оправдывая свою кличку. Заключительным деянием Харальда Крутого Хозяина была вылазка, предпринятая в 1066 году, чтобы отнять Англию у другого Харальда. Но вторгшийся матерый викинг потерпел поражение от своего тезки, матерого не меньше, и был убит на Стэмфордском мосту.

Совершали викинги и «дранг нах вестен». Чертова сила гнала их на самый край света. Они освоили Исландию, заселили Гренландию, о чем подробнее будет дальше, и даже, возможно, побывали в Новом свете до Колумба.

Викинги, поселившиеся в Зеленой стране — Гренландии, испытывали острую нужду в лесоматериалах, это и толкало их в путешествие дальше на запад. Кто из них достиг берегов «богатой лесом» страны на западе — Эрик Рыжий или Бьярни Херьодьфсон, сбившийся с курса, когда плыл из Норвегии в Гренландию, или сын Эрика Рыжего Лейф, наслушавшийся рассказов о сказочном крае, и была ли эта страна Северной Америкой — остается неясным, и об этом продолжаются споры.

Вот какова была пассионарность скандинавов — народа невеликой и периферийной страны. Какая искра подпалила, какой ветер разжег эту их активность? Разное говорят.

Они, пишет один скандинавский историк, научились замечательно строить корабли. Уже в шестидесятые годы нашего тысячелетия у них были суда человек на шестьдесят, с башней для метания копья, с золоченым драконом на носу.

Указывали также на перенаселенность. Викинги проявляли склонность к полигамии. Наложницы, младшие жены были у них обычным делом, и считалось почетным производить на свет много сыновей. С другой стороны — недостаток питания, небрежение «лишними» детьми. Выселяли избыток людей за пределы Скандинавии. Эмигрировали даже младшие сыновья королей, оставляемые без наследства (наследовали старшие). Беженцы спасались также от кровавой мести…

Наконец, суровость Скандинавии. Особенно ее северной части. Или борись, или погибай! Северная природа, дескать, воспитывала в своих сынах жажду деятельности. Религия скандинавов благословляла воинские доблести, бесстрашие, павшему в битве держала место в Валгалле, то есть в раю.

Что можно на это сказать? Корабельное искусство по тому времени, конечно, много значило. Да и позже. Вспомним Англию эпохи Тюдоров, Елизавету, Ост-Индийскую компанию, голландскую Вест-Индийскую и т. д. Но почему-то целых двести лет викинги этого своего важного преимущества не использовали.

Перенаселенность? Хорошо. Но с чего она? Полигамия, может, и отвечала эгоизму мужского самоутверждения, но ускоренному размножению скорее вредит, чем способствует, поскольку в принципе, при прочих равных условиях, n женщин от n мужчин может родить больше детей, чем n женщин от одного мужчины.

Викинги к тому же долго плавали. Наконец, не произвести на свет, а вырастить — главная трудность, ограничивающая прирост населения.

А прирост, конечно, был. Иначе как же Скандинавия не обезлюдела, разбросав, рассеяв своих людей, как семена, привившись, как привой, ко многим народам и многих на чужих морях и землях потеряв?

Не отрицая любопытства, спорта, тщеславия, следует все же поставить их позади азарта наживы, руководившего викингами в их походах. Наживы любыми средствами. Но вот как раз для любых-то средств требовался достаточный наличный состав добытчиков. Чтобы брать на абордаж целые княжества и королевства, армады викингов насчитывали, бывало, до семисот килей. А чтобы построить корабли на такую армаду, нужны были свободные работники (от валки леса до тканья парусины все работы ручные), а ведь и хлебопашество, и скот здесь, на тощем подзоле, среди валунов и скал, отнимали много сил, и разгар полевых работ совпадал с викингской морской «страдой».

Плотность населения была, наверно, высокой, если людей доставало и на растущее хозяйство и на бравое колонизаторство, широко раскинутую торговлю, морскую охоту. С чего же размножились так скандинавы на угрюмом краю земли? И какие новые демоны сплотили их в хищные стаи и заманили рыскать по миру? Какие новые боги нагнали в их сердца бесстрашие и жажду приключений, а тела задубили и взбугрили стальным бешенством мышц? Восход и закат викингов «уложились» примерно в промежуток улучшения климатических условий — между восьмисотыми и тысячными годами нашей эры. Это должна была быть та ступень солнечной активности, когда ложбина циклопов сдвигается к северу и они несутся через Шотландию, Скандинавию к Белому и Карскому морю. В Норвегии сельское хозяйство поднялось в горы выше, линия зерновых сместилась вверх метров на полтораста. Это существенно прибавило обрабатываемой площади гористой стране. Ее заняли рожь, овес; старые земли стали урожайнее.

Скот, воспитанный в патриархальной строгости и любви, согласный есть, что дадут, что ни одна корова в мире не испробует — горькие морские водоросли и бросовую рыбу, — теперь получает больше травы на горных пастбищах, хорошеет, крупнеет, и норвежцы, в которых добытчик-викинг являл собой лишь предпосылку справного хозяина, взлелеяли скотоводство, внесли в него рьяную скандинавскую чистоплотность, ставили и содержали скотные дворы не хуже собственных жилищ, так что впоследствии в окнах коровников бывали накрахмаленные занавески.

Прибавка сельскохозяйственного продукта вызывает прибавку населения, улучшает его физические стати, в рукопашном бою решающие.

Кто сколько-нибудь интересовался викингами, не мог не отметить их кровавости даже на фоне того времени, весьма кровавом. Историк Макнейл такой нрав викингов связывал с тем, что они были представителями молодой цивилизации. Купцы же Византии, Малой Азии, Китая, Индии, носители и рассадники вкусов и нравов высших сословий — феодалов, чиновников, были тогда уже приучены уважать заведенные порядки — налоги, пошлины, регулируемые кем положено.

Социально-исторический подход настраивает и вас думать в том же направлении. Купцы и дельцы, корсары, под британским и американским флагами грабили по-викингски Индию, Африку, торговали рабами, захватывали прибыльные участки земного шара, уже когда викинги отошли в далекое прошлое и скандинавы ничем, кроме цвета и роста, не напоминали своих предков. Новым викингам к тому времени пора бы цивилизоваться. И климат стран, откуда вышли эти рыцари наживы, был не так суров. Но жестокости им было не занимать у предшественников, да и хозяйственной жилки тоже. Все награбленное вкладывалось в дело. Крупное дело, не чета семейным фермам викингов.

А уже нашего века беспримерной жестокости «сверхлюди», любившие называться викингами, — те хозяйственны были маниакально. Но — без того остального, что овевает имя викингов ореолом неповторимости, — бесстрашия, горделивой мужественности, силы духа, готовности жертвовать жизнью ради того, чтобы увидеть неведомый далекий берег.

Жестокость и частная собственность давно подозреваемы в тайной связи. Имеет та или другая или обе они выход на климат? И через что?

История природы — повторим снова — и история людей связаны между собой. Но нет ничего более обманчивого, чем доступность этой связи простому разумению.

Л.Н. Гумилев хотел бы, чтоб ему не навязывали родства с теми, кто думает иначе. В «Открытии Хазарин» он противопоставляет свои взгляды простому разумению насчет этноса, его психических, физических особенностей и исторических судеб. Например, взглядам Шарля Монтескье. Ища натурального объяснения всего что ни на есть, просветитель хоть и в благих целях, однако перегнул палку. Автор «Духа законов», «Персидских писем» — произведений смелого XVIII века — хотел поставить понимание истории на реальную почву, не призывая бога без надобности, что было большой прогрессивностью с его стороны. Но — перестарался. Все у него получается «из природы вещей». Народы, законы, правы, государства… То как раз была попытка постичь непростые вещи простым разумением.

…Жаркий климат расслабляет душу и тело, а холодный делает человека крепким и активным, южане нежны, чувствительны, а северяне грубы и выносливы; восток из-за жары находится в умственной прострации, отчего там обычаи, нравы и законы не меняются; южане по указанной причине не мужественны и потому почти всегда бывают порабощены белыми — мужественными, жестокими, твердыми… И далее в том же роде простые разумения Монтескье, доступные, пожалуй, и тем, кто его не читал, а сам, одною лишь догадливостью доходил, что раз «они» не как «мы», значит, наверно, это из-за того, что «у них» не как «у нас».

Построения Монтескье, как план Версаля, были ясны, линейны, логичны и, вопреки намерениям автора, не естественны, а искусственны. Все же они приблизили гуманитариев к естественникам, в чем определенно ощущалась потребность.

Монтескье и последователи его идеи географического предопределения исходят из того, что природа прямо влияет на психику и общественное развитие людей. Влияет, согласен Л.Н. Гумилев, но не прямо. Общественное развитие, напоминает он известное положение истмата, — это форма самопроизвольного движения по спирали. Роль природы, говорится в «Открытии Хазарин», сказывается на этнографических особенностях и ареалах распространения народов. Но не непосредственно, а через хозяйство. «Там, где привычные занятия были невозможны, представители данного народа предпочитали не селиться. Поэтому жители лесов редко осваивали полупустыни, а предпочитали речные долины, а степняки, даже овладев лесными массивами, выбирают для жительства открытые места». И дальше историко-географическими фактами Л.Н. Гумилев оспаривает многоуважаемого французского просветителя середины XVIII века, которому история, скажем, Северной Азии и Восточной Европы была просто неизвестна и, возможно, малоинтересна, как и всем его западноевропейским современникам. «Лето в монгольских степях более жаркое, чем в Западной Европе и Передней Азии, но это родина богатырей. Умственная лень и неизменность на востоке — миф!» Много потрудившись, чтобы подбавить света тусклым главам истории Азии, Л. Н. Гумилев с полным правом писал, «насколько напряженной там была экономическая и политическая жизнь в раннем средневековье, в то время как, наоборот, запад был почти в состоянии застоя. Говорить об отсутствии у южных народов мужества нелепо, потому что арабские завоевания VII–VIII веков были сделаны именно южанами, и аналогичных примеров можно найти сколько угодно… Суровость природы отнюдь не способствует закаленности людей. Например, в Сахаре, Гренландии… жители изнуряются в ежедневной борьбе за поддержание существования…» Такая вот «история с географией»…

Напомним вывод ученого — ландшафт, климат влияют на этнос не прямо, а через посредство хозяйственной деятельности. Примерно это так: ландшафт меняется то ли от обновления климата, то ли по вине человека, или вследствие землетрясения, или от губительных микробов, или еще почему-нибудь. Не важно. А важно то, что этнос теряет под собой почву. Он должен либо отказаться от того, к чему прирос, приспособился, привык, либо пуститься на поиски другой родины, которая будет напоминать ему старую и позволит вернуться к своим исконным занятиям. Англичане охотно переселялись в страны с умеренным и даже жарким климатом, лишь бы там были степи и можно было разводить овец. Русские в XVII веке подчинили себе всю Сибирь, но им-то самим приглянулись там для жилья только лесостепная полоса и берега рек, где было «как дома». Когда вынужден сняться с места народ — тут целая история. В результате миграций и происходит зарождение новых этносов.

Но где бы ни обосновались племена и нации, куда бы ни забросила народы судьба (равнодействующая истории природы и истории людей), занимались ли люди пастьбой скота или выращиванием злаков, собиранием плодов пли охотой, природа покровительствовала ловким, сообразительным, умелым, и неукоснительно шел отбор на выживание, будь то на севере, юге или посередине, и маловероятно, что где-нибудь дело шло обратным порядком, а значит, не может быть и неравенства в формировании духовных, интеллектуальных качеств у народов разных климатических зон.

…И все же жаркий и холодный климат не равны с точки зрения культурно-исторического развития народов. Странно, что этнографы, историки обращались к таким сложным явлениям, как воздействие температуры на психику, будто нет простых, чисто физических объяснений.

Умеренные и холодные районы в известной мере лучше приспособлены для деятельности людей, чем жаркие, потому что тепло легче получить, чем холод. Чукча укутывается в оленьи шкуры, и он как бы в субтропиках. Тонкая прослойка воздуха вокруг его тела горяча и влажна. Можно заполнить теплом и большее помещение — развести огонь, затопить печь. Средства против холода доступны и просты. А что предпринять человеку в тропической пустыне? Охладить пространство намного сложней, чем нагреть. Нужны холодильная машина, которая когда еще будет изобретена, и энергия, чтоб машина работала. Холодильная техника — сравнительно недавнее инженерное достижение. Людям тропического пекла спасенья не было. Согласно Плинию Старшему, «выродившиеся атланты», жившие у реки Нигер, «созерцая восходящее и заходящее солнце, предают его проклятию, как гибельное для себя и полей… и не видят во сне того, что остальные смертные».

Однако все это может измениться. Теперь, когда холодильные машины к услугам не только цехов, театров и музеев, но и магазинов и частных квартир — в общем, была бы энергия, будут и холодильники, — южные районы могут оказаться в лучших условиях, чем северные. Южный город не знает многих забот, беспокоящих северный, — снегоуборки, отопления, зимней одежды. А энергии солнечные лучи несут в пустыне на один квадратный метр столько, что может хватить для охлаждения помещений днем и отопления ночью. Примем во внимание затруднения с топливом, рост капиталовложений в солнечную энергетику, успехи холодильной техники, и мысль, что в повестке дня обживание человеком пустынь и, возможно, перераспределение деловой активности между географическими широтами, не покажется невозможной.

Несмотря на все его предосторожности, Гумилеву не удалось избежать упрека в «стремлении вывести этнос непосредственно из природы.»[6]. Критики — доктор исторических наук А.И. Першин и доктор географических наук В. В. Покшишевский — указали на кое-какие детали в его построениях, родственные давним и недавним теориям «географического преопределения». В том числе концепциям Э. Хантингтона, упомянутого выше. Видимо, эти уподобления не безусловны. А что здание концепции Гумилева «при внимательном взгляде» оказываются не столь построенным заново, сколько перестроенными «из знакомых конструкций», то не таковы ли вообще здания? И не ново ли старое с так называемым «элементом существенной новизны»? Настораживает скорей не параллель с уже известным, а, напротив, «развиватель» какой-нибудь, честолюбец-ученик, который «под себя», под свою убогость перекроет мысли учителя. Но от такой перспективы застрахован как раз тот, кто ничего нового не сказал.

Критики в то же время нисколько не преуменьшают сложности диалектического балансирования между двумя соперничающими подходами — объяснением всех свойств человеческой организации только лишь их природным происхождением, что ведет к расизму, и противоположной убежденностью в бесконечном могуществе человека и пренебрежением к его природной основе — «убежденности, за которую уже заплачено многими невосполнимыми потерями в окружающей среде». Л. И. Першин и В. В. Покшишевский признают, что и сейчас этнос, его природа, условия формирования и т. д. остаются предметом споров. Однако никаких сомнений не оставляет вот какой вывод: «Основные механизмы влияния природной среды на этногенез и на дальнейшие этнические процессы (как и на все общественные явления) действуют лишь опосредствованно — через производственное звено всего процесса «обмена веществ» между человеком и природой. Создавая определенные условия для производства, природа в основном именно через него влияет и на социальную организацию общества».

Нам видится здесь значительнее совпадение взглядов критикуемого и критикующих, а им нет. Возможно что нюансы, уловимые на более высоком уровне рассмотрения проблемы, чем очерково-публицистический.