Друзья и френды

Друзья и френды

В мае 2005 года, когда журналу Марты Кетро было всего несколько месяцев, она написала: «Господа друзья! Я очень ценю ваше присутствие в моей френдленте, но вас слишком мало. К сожалению, я читаю быстрее, чем вы пишете. Не могли бы вы порекомендовать мне кого-нибудь из ваших запасов? Хотелось бы зафрендитъ милых, веселых и писучих людей — то есть таких, как вы, — и побольше, побольше…» Надо сказать, что к этому заявлению ответственно отнеслись все — и друзья, и новые друзья, и сама Марта. Она действительно всех прочитала.

— ЖЖ — это все-таки ближе к монологу, чем письма в эхоконференциях. Там тебя просто читают все, кто подписан, а в ЖЖ люди приходят лично к тебе. Важничать начинаешь быстрее.

— Вы следите за тем, кто и как вас добавляет в друзья?

— Стыдно признаваться, но я до сих пор пользуюсь семаджиком: он мне приносит всех, кто меня добавляет и удаляет, и я заглядываю в профайлы. Раньше я вообще во все журналы заглядывала и прочитывала хотя бы первую страницу.

— До какого момента?

— Тысяч до пяти френдов, наверное.

— То есть вы прочитали пять тысяч чужих журналов?

— Да, мне интересно было. Сейчас я уже заглядываю только в профайлы и уже научилась неплохо гадать по юзеринфе. Сначала я смотрю, много ли у нас общих друзей — это очень много говорит о человеке. Смотрю, что человек о себе пишет. Если хоть какой-то интерес он у меня вызывает, я заглядываю в его журнал. И до сих пор иногда кого-то добавляю в друзья.

Итак, 11 поводов зафрендить

1. Понравился юзерпик голый и красивый.

2. В юзеринфе содержится обнадеживающая информация/типа «интересы: ебаццо, орал-анал даю-беру».

3. Правильная френдполитика/этот чел всегда отвечает взаимностью.

4. Хорошая репутация/этому дала, этому дала, а вдруг и этому хватит?

5. Полемический стиль/скандальный персонаж — прекольно.

6. Красивые фотографии/сиськи!

7. Близок по духу я на этом тоже торчал/панки рулят/Спартак-чемпион/надо же, и мы вчера нажрались!

8. У нас есть общие знакомые/ну-ка, ну-ка, лю-бо-пыт-нень-ко.

9. Мы знакомы/что ты обо мне напиздел?

10. Популярный человек/а вдруг он меня отпиарит?!/или денег даст.

11. И главное — хорошо пишет/юмор — это про жопу.

Из журнала marta_ketro, 22 ноября 2005

— Ваша френдлента — это ваши знакомые и друзья или просто журналы, которые интересно читать? По какому принципу вы френдите?

— В ЖЖ я знала лично только одного юзера — Овоща. Все-все-все, кто там есть, были мне незнакомы. Сначала я добавляла по принципу взаимности, и меня он не подводил. Если человек был способен мной заинтересоваться, наверняка какие-то общие точки у нас есть, — я так рассуждала. И до первых 400 или 500 человек это работало. А потом уже я стала осторожней, потому что пиар стал широкий, веерный — и приходить стали всякие люди. Но все равно у меня сейчас 600 человек, которые мне в принципе уже родственники. Если ты три года читаешь, как человек живет, что он ест на завтрак, как поживают его дети, кошки, то уже привыкаешь просто — куда я от него денусь? И есть большое количество профессиональных людей, которые мне интересны. Я всегда очень радуюсь, когда меня после долгой невзаимности добавляет кто-нибудь из моих прежних кумиров, которых я долго читала. Например, когда Линор Еоралик меня добавила, я был счастлива. Она, правда, добавила, как воспитанный человек, после личной встречи, когда уже неудобно было. А первыми меня добавили Имморалист, Катечкина — то есть люди, которых я очень почтительно читала в свое время.

— Это произошло, когда вы стали с ними вровень по популярности?

— Ну да, когда было уже больше тысячи читателей, наверное. К Дмитрию Воденникову я сама попросилась: очень хотелось узнать, что этот странный человек пишет у себя под замками. Потом Макс Фрай, одно время мы были в друзьях — я очень собой гордилась.

— Почему «были»?

— Мне кажется, я просто наскучила. Из принципа взаимности вытекает, что, когда человек меня удаляет, я его удаляю тоже, но не из мелкой мести, хотя и это присутствует. Я вот представляю, что тебя человек вдруг стал раздражать и ты не хочешь его больше видеть в своей ленте, — и тогда его присутствие, то, что он-то тебя читает, тоже раздражает. Такое взаимное вычеркивание — мне кажется, это вежливо.

— Как это вообще происходит? Вот был-был в ленте человек — а потом вдруг стал раздражать?

— Ой, я никогда никого не удаляю, я всех перевожу просто в нечитаемую ленту. Но очень раздражают самоповторы, когда ты видишь, что у человека ничего в жизни не меняется. У меня тоже не меняется — мы все делаем одно и то же, по большому счету. Но когда человек очень явно топчется на одном месте, ты понимаешь, что чтение этого журнала на протяжении трех лет тебе ничего не дало.

— А что оно должно дать? Зачем вы вообще читаете чужие журналы?

— Кого-то я уже просто люблю: мне натурально интересно, как у них дела. У кого-то есть красивые кошки или еще что-нибудь. Кто-то очень хорошо пишет — таких большинство. Вообще, это большая радость, когда ты находишь талантливого человека в ЖЖ: начинаешь с ним носиться, читаешь его постоянно, а потом ничего, привыкаешь.

— А вы сами много пишете под замком?

— Сейчас уже нет. Потому что это очень проницаемая вещь все-таки.

— То есть?

— Журналы, в конце концов, взламываются. Кроме того, 600 человек — я не уверена в их этичности. Из-под замка выносят крайне редко, но кто-то за плечом читает — и все. Тайны — они ведь не на 600 и не на 200 человек. Иногда хочется написать какую-нибудь гадость про кого-нибудь, но я предпочитаю сдерживаться. Только иногда, человек на 200 понимающих, могу себе позволить, — Марта ехидно улыбается. — А раньше да, меня это развлекало. Потом прошло. Я все старые записи убрала под глаз.

— Вы в них жаловались в основном или писали, что «такой-то — дурак»?

— Сейчас попробую вспомнить. Да, наверное, я все-таки под замком предпочитала жаловаться, а не ругать. О чем еще напишешь под замком, действительно? О неприятностях или быте. Вот сейчас вообще нереально какой-то бытовой вопрос обсудить на девять тысяч человек[116]. Его нужно спрятать под замок для собственной безопасности, потому что иначе получишь десятки пустых комментариев или даже агрессивных.

— Это как Сергей Лукьяненко у себя в ЖЖ искал паркет?

— Да, это отдельное шоу — искать паркет на 20 тысяч человек.

Историю с паркетом сам Лукьяненко описал в интервью «Русскому Репортеру» в июле 2008 года. «Была ситуация: пришел заказанный паркет — и оказался не тот. Сейчас я считаю, что надо было плюнуть и класть его. Но тогда очень хотелось закончить ремонт к Новому году, и я надеялся, что успеем. Поэтому пришлось срочно искать. А что такое в Москве в декабре, когда все пытаются быстренько завершить ремонт, найти 100 квадратных метров паркета? Задача еще та». Писатель и блогер-тысячник Лукьяненко решил воспользоваться своей славой писателя и блогера как бытовым инструментом: найти нужный паркет по объявлению в своем ЖЖ. И получил.

«Реакция людей была типично советская. Октябрята порой испытывали страшный шок, когда до них доходило, что Ленин, оказывается, тоже ходил в туалет. Вот и здесь получилось примерно то же самое. Когда до какого-то читателя дошло, что писатель, оказывается, не только сидит и пишет книжки, а еще делает ремонт в квартире, растит детей и т. д., он почувствовал себя оскорбленным в лучших чувствах. Я заканчивал ремонт и слушал возмущенные вопли: я больше не буду вас читать, вы мещанин, вы озабочены вопросом паркета…»

— Видимо, он тогда отчаялся уже, — сочувственно улыбается Марта, но в ее улыбке все равно проскальзывает ирония: нельзя иметь 20 тысяч читателей и при этом сохранять идеалистические представления об их реакции на любое твое человеческое проявление. В «Живом журнале» это просто ненормально.

— Если у тебя 20 тысяч читателей, вряд ли 19 999 из них могут себе позволить в собственной квартире положить 100 квадратных метров паркета, причем не такого, а сякого. Когда они получают такой запрос, у большинства из них, я думаю, просто возникает классовая ненависть.

— Надо же, я об этом не думала, — удивленно говорит Марта. — Сейчас как раз собиралась повесить вопрос о Черногории. С одной стороны, у меня тут сорвалась поездка, и я подумала — наверняка же у меня в друзьях могут быть какие-нибудь туроператоры, у которых горит путевка? С другой стороны, надо собраться с духом, чтобы написать, получить кучу советов, кучу ссылок на «Яндекс» с запросом «горящая путевка», кучу рассказов о том, как плоха Черногория. Так что я даже не знаю: может быть, проще не ехать?

— То есть для вас ЖЖ все-таки не бытовой инструмент?

— Я же домохозяйка, я хорошо справляюсь с бытом. Но вот как-то ЖЖ мне очень помог технически. У меня дома сломался консервный нож. Я шла домой голодная, купила себе банку кукурузы и горошка и еще забежала наверх в «Алые паруса» и купила консервный ключ какой-то потрясающей формы с таким колесом — в общем, как орудие пыток. А когда пришла домой, поняла, что не могу открыть эту банку. И я засунула ключ в сканер, отсканировала, повесила его в ЖЖ и спросила: «Как это делается?» За десять минут мне объяснили, как вскрыть банку. Мужа надо было ждать с работы час или полтора — а они за десять минут, причем ведь сумели описать процесс! Это же очень сложно — описать эти простые действия словами, где колесики друг за друга зацеплять, как. Ничего, справились, я открыла банку, поужинала и тут же убрала пост под замок.

Marta_ketro ведет уютную жежешечку — в самом буквальном смысле слова. Ее имидж домохозяйки как будто распространяется на весь журнал и всех, кто в нем часто бывает. Некоторые читатели — особенно первые и популярные — со временем стали ее друзьями в реальной жизни: Анна Ривелотэ, Имморалист и еще пять-десять человек.

— С учетом того что до этого мой круг общения был не больше пяти человек, это очень много. То есть он в разы увеличился, — серьезно говорит Марта.

Если поддаться желанию классифицировать и обобщать — а это желание подстерегает любого пользователя социальных сетей просто потому, что он каждый день имеет дело с обширным статистическим материалом, бери и делай любые выкладки, — ЖЖ повлиял лишь на то, что Марта зовет «вторым кругом общения». Первый — это самые близкие люди, которые были с ней и до «Живого журнала»; второй — как раз те, кто стал своим в процессе ведения блога; третий — все остальные читатели и потенциальные знакомые.

— Вот третий круг не очень увеличился, потому что ходить на тусовки и знакомиться со всеми — меня на это не хватает.

— Почему? Неинтересно?

— Затраты не равны прибыли. Я очень устаю, и потом каждый раз стресс, когда смотришь в «Яндексе» на свои фотографии. Я не люблю фотографироваться и предпочитаю это дело ограничивать. Тем более в плане пиара передо мной есть пример Верочки [Полозковой], которая откровенно устала. Мне очень было интересно за ней наблюдать: мы примерно равны по статусу, нам всегда приходили одинаковые предложения — то фестиваль какой-нибудь провести, то программу по какому-то телевидению, то еще что. И я неизменно отказывалась, потому что я боюсь, не умею и понимаю, что меня это здорово выбьет из колеи, и я потом не смогу делать то, что я люблю. A vero4ka, поскольку она моложе, сильнее и талантливее в плане общения, соглашалась. И я так надеялась, что у нее все будет хорошо.

С читательским почитанием Марте повезло больше, чем Веро4ке. Может, из-за того, что качество ее аудитории изначально было другим: Марту Кетро читали люди постарше, не склонные к страстным огульным обвинениям и громким скандалам на виду у всего «Живого журнала». Может, из-за политики самой Марты, которая очень следила за своим публичным имиджем, настаивала на четкой границе между личной жизнью и блогом и избегала всяких провокационных поступков и жестов. В итоге, если у Веры Полозковой массовое обожание и/ или ненависть безликих и безымянных пользователей Livejournal.com вызывает в лучшем случае улыбку, а в худшем — недоумение, обиду и раздражение, то Марта чаще всего вспоминает о своих тысячах френдов с большой нежностью.

.. А еще вчера меня безумно тронуло, что даже до этих заоблачных Химок доехали несколько человек, которые поняли, что я боюсь, и хорошо бы ИМ приехать. Несколько незнакомых людей «из интернета».

И я решила, что отныне постараюсь не позволять себе банальностей о «виртуальных персонажах, которые ничего не значат». Потому что наряду с теми «настоящими», которые каждый день оставляют нам последнюю конфету, существуют «посторонние», готовые почему-то приехать, когда тебе страшно, написать ободряющий комментарий среди ночи, срочно кинуть денег на телефон, нажать на дурацкую голосовалку, чтобы потешить твое тщеславие. Помочь с переездом, оплатить твой аккаунт, послать в жопу какого-нибудь придурка, резвящегося у тебя в комментариях. В общем, мы оказываем друг другу необязывающую «маленькую помощь», которая лишь изредка разрастается до размера Доброго Дела, но оттого не менее своевременна. Конечно, главное в жизни каждый человек делает сам, во многом помогают близкие, но это не значит, что little help from my friends ничего не стоит.

Из журнала marta_ketro, 8 декабря 2008, после выступления в гипермаркете «Мега» в Химках