Блоги для начинающих

Блоги для начинающих

Первая запись в ЖЖ mrparker датирована 2 апреля 2001 года. В ней всего две строчки: в заголовке стоит «Хочу посмотреть», а в теле поста — «в чем цимес». 22 октября 2008 года там же появилась запись с заголовком «Дай отдохнуть и фонтану!». Сама запись гласит: «Открыл френдленту, чтобы поискать сюжеты для комментариев. Вся френдлента забита моими собственными постами. Бля.» Очевидно, за семь с половиной лет жизни в ЖЖ Паркер сполна ощутил искомый цимес: сегодня он один из самых плодовитых блогеров Рунета, способный производить до 50 постов в день, не считая прочих текстов и видеокомментариев.

— Вообще блоги появились в русскоязычном интернете гораздо раньше, чем на Западе. У нас это называлось «обзоры». Это родилось как раз в 1996 году. Русский интернет тогда был очень маленький, и все люди, которые его делали, собирались периодически и вместе выпивали.

Отец родной

В 1997 году я сделал первую «интернет»-вечеринку, куда пригласил тогда еще мало кому известных, а теперь уже старожилов Рунета: Лебедева, Носика, Кононенко и прочих. Благодаря мне они первый раз увидели друг друга в реальной жизни, — вспоминает Егор Лавров, жж-пользователь Oligarch, известный также под именем Скелетрона.

Отсюда[55]

Ты иногда бываешь права, Роза, но только не насчет «Титаника».

С Тёмой Лебедевым я познакомился в Параграфе в 96-м году.

С Носиком тогда же — в квартире Ицковича на Калашном.

И нас ты тогда позвал на свою говновечеринку с блядями в «Титаник» именно потому, что мы были не «мало кому известны».

Из журнала mrparker, 1 декабря 2008

— Вы собирались вместе виртуально?

— Нет-нет, реально: в Калашном переулке, на Арбатской площади. В квартире Ицковича была редакция Журнала. ру, там реально собирался весь русский интернет и пил беспробудно. Весь русский интернет тогда был человек 20–30, ну, может, 50. Поскольку контента было очень мало и вообще непонятно было, что делать, все писали интернет-обзоры — обозревали другие сайты. Первый такой обзор назывался «Паровозов News», его вел [Александр] Гагин — это и был, собственно, первый русский блог. Ведь что такое блог? Это когда каждый день появляются статьи — и все, больше ничего.

Статьи появляются каждый день и сегодня. Мультитысячники из «старожилов» русской блогосферы — Лебедев, Носик, drugoi, Норвежский Лесной — иногда переписываются постами, обращенными друг к другу. Этот метаблогинг — ведение блога как бы «через голову» рядовых блогеров, которые не очень понимают, о чем речь, если в их лентах нет всех участников этой переписки и они, соответственно, не видят всех реплик диалога, — своего рода фишка «олдовых», метка интернет-братства, сложившегося в середине 1990-х. Иногда они обсуждают что-то бытовое (Тёма пишет у себя в блоге, чтобы Норвежский Лесной забрал удочку из студии, Норвежский Лесной у себя в блоге обещает удочку забрать, а Паркер у себя в блоге спрашивает Лесного, о какой удочке речь), а иногда — политику, общество и судьбы России. И в том, и в другом случае все это до смешного напоминает разговоры масонов. Или даже, учитывая национальную специфику русского интернета середины 1990-х, «жыдомасонов»[56]. Они действительно знают то, чего не знает широкая публика, и действительно все друг с другом знакомы. И Паркер больше всех остальных любит напоминать об этом своей немаленькой аудитории.

Куда катится мир

Носсег перешол в аппазицыю:

Та часть правоохранительной гопоты, которую в ноябре не сократили, при долларе в 50 и барреле за 40 окажется в не лучшем положении. Рассчитывать на помощь людей в мундирах в подобной ситуации может разве что господин Сурков, но при указанных выше макроэкономических показателях творец мема «суверенная демократия» вряд ли задержится в наших широтах. Его ждет кантон Граубюнден со всемирно известными горнолыжными курортами, уютными шале и номерными банковскими счетами на предъявителя.

Отсюда[57]

Фу, Антон Борисович! Я учился писать статьи на твоих текстах и никогда не мог предположить, что ты скатишься до такой пошлой риторики. Отвратительно.

А вот где неиллюзорный кризис мы можем наблюдать прямо сейчас — это в ебаном ЖЖ, который уже три дня не работает.

Из журнала mrparker, 26 ноября 2008

— «Вечерний Интернет» Носика тоже был, безусловно, блог, но уже переходный. «Русский поп», который я потом, кстати, стал делать на gzt.ru, тоже был блог, но он очень редко обновлялся. А «Вечерний Интернет» был первым в российской истории интернет-контентом, за который заплатили деньги. Не в смысле за веб-дизайн или за сайт для конторы, а когда человеку платили за то, что он пишет каждый день. Носику заплатили за то, что он будет каждый день писать эти обзоры. С одной стороны, это был оплачиваемый блог, а с другой стороны, это были уже некоторым образом СМИ, потому что тогда в интернете не было никаких СМИ, а в «Вечернем Интернете» Носик, собственно, и придумал схему российских интернет-СМИ, которые не похожи на западные.

— А в чем разница?

— Трудно описать. В способе подачи информации, в верстке. Ведь когда вышла первая Газета. ру, дизайн которой потом перекочевал в Ленту. ру, когда Газету. ру продали, эту ленточную схему подачи новостей все стали копировать, потому что свое придумать было трудно. На Западе было мало интернет-СМИ как таковых: это были интернет-презентации новостных агентств или больших бумажных газет. Там было огромное количество контента, и весь его надо было как-то подать, и там сидели люди-маркетологи и думали над этим. А у нас все делалось на коленке. Дело не в том, что Носик изобрел какую-то гениальную подачу, просто он изобрел ее первый. А поскольку русский человек выбирать не любит, ему интересно делать похуже — все и стали делать похуже. И нынешняя Лента. ру тоже повторяет во многом ту концепцию. И для меня это очень удобно, кстати. Потому что я захожу на Ленту. ру, и мне сразу видно, что сейчас важного произошло, есть что-нибудь важное или нет ничего. Именно поэтому я никогда не пойду на другой какой-нибудь новостной сайт.

— Не любите выбирать?

Паркер ухмыляется. Нелюбовь к выбору — характерная черта человека, рожденного в СССР. Причем рожденного там не столько физически и хронологически (хотя Максим Кононенко, 1971 года рождения, бывший комсомолец, рожден именно там), сколько по духу. Парадоксальным образом такой человек до некоторой степени напоминает буржуа: для него, как и для буржуа, личная история гораздо важнее и ценнее государственной, которая является предметом критики, торга или стеба. Для Паркера, известного издевательскими постами, посвященными целому ряду общественных «священных коров», от творчества певца Игоря Талькова до разгона Маршей несогласных, от украинского голодомора до существования на карте мира Великобритании, от забеременевшей во время тюремного заключения Светланы Бахминой до общественной дискуссии по поводу ее возможного помилования, — безусловную ценность имеет только то, что он считает личной историей. Из его блогов об этом можно составить четкое представление: все, что обстебывается, — история государственная и общественная; все, за что он незамедлительно «рвет пасть» любому комментатору, — история личная. Судя по тому, что пишет mrparker, личной историей для него является рыбалка, семья и первые годы русского интернета.

24 августа 2009 года в посте под названием «Пиздун Котов» он цитирует интервью первого генерального директора «Газеты. ру» Ильи Котова: «Тогда в интернете вообще ничего не существовало. То есть я конечно утрирую. Что-то было. Например, был сайт gazeta.ru имени Антона Носика. Если найти старожилов, которые припоминают, и они будут говорить, что газета при Антоне была о-го-го, то на самом деле газета при Антоне была совсем не о-го-го. Она была вообще не газета, это было что-то типа нынешнего ЖЖ. Просто эти люди публиковались не в ЖЖ, а буквально “в газете ”. Это были исключительно колонки, там не было журналистики как таковой. Там был ряд людей, знаковых для интернет-пользователей, числом, которое сейчас кажется смешным. Но в принципе, они писали для себя: им было наплевать на то, что они пишут в газете. Они подходили просто как к забору, как к стенгазете. Хотя на фоне всего остального это действительно было что-то свежее».

На самом деле это не очень противоречит воспоминаниям самого Кононенко о первых годах русских онлайновых СМИ, которые, по его собственному признанию, делались «на коленке» и на безрыбье. Но в публичном пространстве нет места ностальгии по трогательному времени собственного непрофессионализма и ошибок молодости. Кроме того, любая внешняя оценка первых шагов, которые делали «пионеры Рунета», нарушает их монополию на историю русскоязычной сети. Эту монополию Паркер и защищает — яростно, как свою собственную. В каком-то смысле она и есть его собственная: это фундамент и основание его нынешней известности и связанных с этой известностью заработков.

Утверждать, что первая «Газета. ру» была «чем-то вроде нынешнего ЖЖ» — это значит плевать на себя, на своих папу и маму, на свой хуй и на своих детей. Что и делает Илья Котов.

Первая Газета. ру, придуманная и осуществленная Носиком, была ПЕРВЫМ СМИ в русском интернете. Она задала стандарты подачи информации, стандарты сетки, верстки, обновления и всего того, без чего нынешней Газеты. ру не было бы. И не только Газеты. ру — ни хуя не было бы.

А было бы что-то совсем другое.

И люди, которые писали в первой Газете. ру, писали не для себя. Они писали для своих читателей, которых, разумеется, было меньше, чем сейчас.

В общем, Илья Котов — обычная пиздливая блядь.

Из журнала mrparker, 24 августа 2009

— Блоги были, но никто не знал, что это блоги. Хотя идея чего-то такого, где можно написать не осмысленную статью, а просто фразу «помыл руки» или «выпил пива», витала в воздухе. И ЖЖ появился приблизительно тогда же, когда это начало витать в воздухе, — Паркер слегка улыбается, как будто это все его личная заслуга: и осознание того, что блоги — это блоги, и зарождение «Живого журнала» из идеи писать всякую ерунду в интернете. Отчасти так оно и есть. — Точно так же в воздухе витала идея социальных сетей. В 2000-м или в 2001 году я сделал проект «Зема. ру» — это была такая огромная система форумов для общения земляков. Я больше такого нигде и никогда с тех пор не видел: там были вложенные форумы, начиная с региона, которые детализировались: город, внутри города — школа, и так вплоть до дома. Ты мог писать в форуме нижнего уровня — например, в форуме школы, — а в форуме верхнего уровня, скажем, города, собирались все посты из нижележащих форумов. То же самое, что в ленте ЖЖ, кстати, в сообществах. Но тогда это не пошло, потому что в сети не было критической массы простых людей: в интернете сидели в основном люди, у которых был addiction на интернете. Поэтому и «Одноклассники» могли случиться только тогда, когда они случились.

На самом деле «Одноклассники» случились гораздо раньше — в «Живом журнале». В 2001–2002 годах там оказались те, кто делал русский интернет в Калашном переулке, офисе «Ситилайна» и других офлайновых «местах силы»: Роман Лейбов, Антон Носик, Максим Кононенко, Артемий Лебедев, Демьян Кудрявцев. Ранний, еще относительно безлюдный ЖЖ — это их форум, место общения людей, давно знакомых друг с другом. «Живой журнал» с самого начала 2000-х фактически стал аналогом русского интернета середины 1990-х — ив каком-то смысле остался им по сей день. Только теперь расслышать разговор членов рунетовского пантеона друг с другом через головы миллионов других блогеров довольно сложно.

У меня вопрос.

Один.

Простой.

Откуда у террористической организации ХАМАС взялось российское оружие.

Дмитрий Анатольевич, я слушал вчера Ваши поздравления, спасибо. Надеюсь, в Граубюндене хороший снежок, или где Вы там справляете с Бушами.

Но сегодня пятница, рабочий день, шаббат еще не наступил.

И средство массовой информации «ЖЖ dolboeb» (да-да, сенатор Слуцкер Владимир Иосифович, мой ЖЖ является СМИ) интересуется.

ОТКУДА У ХАМАСА РОССИЙСКИЙ ГРАД?

Из журнала dolboeb, 2 января 2009

Ответ Президента Антону Носику

Блядь, ну сколько можно?! Только что позвонили из пресс-службы Медведева и велели ответить за него на вопрос «какого-то долбоеба, вы его знаете?».

Знаю, хуле. Придется отвечать. Президент Долбоебу отвечать не может — не по чину. Долбоебу будет отвечать штатный Идютъ. Люди мы подневольные, нас майоры пасут, поэтому придется отставить бутылку и работать, работать, работать.

<.>

Внимание, ответ:

А. ВОРОБЬЕВ: А откуда у Хамас ракеты, которыми он обстреливает вас? Это самодельное производство?

А. АЗАРИ: И самодельное, и оружие, которое контрабандой пришло, включая даже иранское. Там иногда даже мне в Израиле приходится как-то ставить точки над «i», потому что, например, идут обстрелы установками ГРАД — звучит, российские это или не российские. Ну, просто копия с российских, и поэтому очень часто граждане Израиля говорят: «Твои россияне нас обстреливают». Ия должна объяснять, что это не российское оружие.

А. ВОРОБЬЕВ: То есть вы говорите, что у палестинцев нет российского оружия?

А. АЗАРИ: Может быть, есть какое-то мелкое, но нету поставок. Опятъ-таки, мы делим: не у палестинцев, а у хамасовцев. Прямых поставок Хамасу российского оружия нету. Если кто-то что-то туда провел, это может быть, но даже установки ГРАД не являютсяроссийскими.

Анна Азари, посол Израиля в России, 30 декабря 2008 года[58]

Антон Борисыч! Ты в следующий раз, когда будешь у Президента спрашивать — сразу же мне звони. Так проще будет, а то майор звонит — я сразу дергаюсь. Выпить не дают»

Из блога Идiотъ, 2 января 2009

Литой новогодний свинец

Как бы ночь настает, и спать пора.

Кремлевский ответ меня вполне устроил.

Тогда восемнадцатый псалом на ночь.

Из журнала dolboeb, 3 января 2009

— Вы пришли в ЖЖ в 2001-м?

— Ну да. Опять же: я, когда завел себе там аккаунт, думал, что он уже у всех есть. А оказалось, что их тогда тоже, в общем, немного было. Как обычно.

— А почему вы «mrparker»?

— Ну, это древняя история, еще со школы. Мне девушка подарила ручку Parker, когда я в школе учился, а тогда ручка Parker была страшная редкость. И когда еще в школе в вычислительном центре надо было придумать первый логин (классе в 9-м я учился), я написал «Parker»: мне в голову больше ничего не пришло. И с тех пор так и писал. Надо сказать, что это только в интернете меня так знают. Потому что школьные друзья и институтские — у них нет понятия «Parker», там были какие-то другие наименования меня. Так что это прижилось только в сети, а потом уже как-то и в медиа полезло.

— Как получилось, что у вас почти все первые записи — про реалити-шоу «За стеклом»?

— Ну надо же было с чего-то начать писать. А про что писать? Вот, было «За стеклом».

«Рассеянный Путин» Паркера появился в день рождения своего прототипа, 7 октября 2002 года. Чуть меньше чем за год до этого, 9 ноября 2001 года, появился его же «рассеянный Дэн». Первые записи в ЖЖ mrparker — короткие хармсовские истории об участниках реалити-шоу «За стеклом», где Дэн — Денис Федянин, один из двух победителей первого сезона — играет роль странноватого лидера и духовного наставника своих товарищей-застекольщиков, одновременно мудрого, придурковатого, жалкого и милого. И совершенно непонятно, о чем он при этом думает и что чувствует, — точно так же, как впоследствии будет непонятно, что на самом деле думает и чувствует Владимир Владимировичтм. Это излюбленный паркеровский герой — «идиот», для которого общепринятых норм не существует, а есть только свой собственный здравый смысл. Который, впрочем, никому, кроме него, непонятен.