Письмо в блоге

Письмо в блоге

Принято считать, что с появлением блогов изменилось многое, но больше всего — литература. В первые годы XXI века растущей популярностью блогов объясняли очень многие процессы в современной литературе — появление так называемой новой искренности[51], отношения между автором и читателем, интерактивность современного письма и даже отсутствие заглавных букв и знаков препинания в поэтическом и иногда прозаическом тексте. Появился термин «сетература», (в некоторых литературных кругах воспринятый с иронией и даже с негодованием), обозначающий гибрид литературы с чем-то, что, за неимением другого определения и внятного описания, принято было считать интернет-средой.

Сами блогеры, конечно, все отрицали — кто с большим, кто с меньшим упорством. Особенно упорно отрицает влияние блогов на литературу сама Линор — автор прозаических циклов «Короче» и Found life, мастер очень короткой прозы, по формату напоминающей записи в ЖЖ: «Пара лет тридцати пяти, сидящая за двумя компьютерами в интернет-кафе. Он клепает какой-то документ, она роется в сети. Говорит ему: “Вот смотри гороскоп — сегодня для этого хороший день и завтра хороший день, говорят — вырастет гений… ” Он: “Слушай, ну мы же договорились, что не в этом году”».

— Цикл «Короче» вырос из другой короткой прозы — моей же, но совершенно другой. Самое-то смешное, что первые записи в цикле «Сквозь пальцы», из которого сделана книжка «Недетская еда», были начаты в 1995 году, когда никакими блогами и не пахло. Я рассылала их мейлом своим друзьям, за которыми, собственно, и записывала. Потом я стала выкладывать их на Geocities — блогов еще не было. Потом их стали цитировать — никаких блогов еще не было. Так что получилось наоборот. Это сейчас я часть этих записей по мере поступления выкладываю в ЖЖ, потому что формат совпадает. Но это не то чтобы я была уникумом. Понятно, что блоги стали массовым явлением именно потому, что этот жанр стал легитимизироваться и возникать какими-то другими способами на многих языках сразу, бла-бла-бла. Это связано с социальными и литературными изменениями, но для меня лично вот сами эти мои тексты начались задолго до всяких блогов.

— Вы писали, что в цикле «Сквозь пальцы» все время хочется написать какое-нибудь вранье, особенно про Гаврилова[52]. Часто вы там пишете вранье?

— Всегда, — смеется Линор. — Нет, реально. Понимаете, это вопрос того, что такое вранье. Это как в кино пишут — «основано на реальных событиях». Так вот, 90 % этих записей основаны на реальных событиях. Другое дело — как они обработаны. Когда мне кто-нибудь что-нибудь говорит или что-нибудь происходит, я задаю два вопроса: можно ли записывать и с именем или без. Если человек говорит «с именем», это значит, что он хочет сохранить свое авторство этого «мо», или цитаты, или истории; если он говорит «без», я заменяю его на что-нибудь неопределенное. Иногда люди говорят «нельзя», потому что потом вставляют это в свои собственные тексты. Поэтому я и научилась спрашивать, можно ли записывать вообще — можно ли присвоить эту ситуацию.

Поскольку из всех персонажей «Недетской еды» и всего цикла «Сквозь пальцы» в смысле репутации нечего терять, пожалуй, только Гаврилову (как говорит сама Линор), примером вышесказанному будет служить ситуация с его участием:

«— А еще, — сказал Гаврилов, — я помню вашу историю про хорька.

— У меня нет истории про хорька, — растерянно ответила я.

— А как же про жирафа, который изнасиловал хорька и, как положено русскому литератору, очень этого хорька потом жалел? — удивленно спросил Гаврилов.

— Вообще-то, это история про жирафа, — сказала я осторожно.

— Нет, нет, про хорька! Про хорька! — возмущенно настаивал русский литератор Александр Феликсович Гаврилов».

Из всего словесного творчества, которое современные литераторы обозначают максимально широким понятием «тексты», сама Линор текстами считает лишь малую часть того, что пишет. У нее есть собственное деление на «посты» и «тексты», которые друг от друга отличаются интуитивно или даже номинативно: «тексты» — то, что сам автор готов признать литературой; «посты» — все остальное. Это очень органичное разделение для блогосферы, где переход набора слов из разряда «постов» в разряд «текстов» зачастую осуществляется авторским (или читательским) произволом.

— Иногда сам текст (не текст, который пост, а текст, который текст) я писала прямо в семаджике — в программке, которой пользуются, чтобы делать посты. Это удобно, особенно когда это тексты, которые ты сохраняешь в ЖЖ, а не в Word’e. Я стихи, например, не держу файлом и часто пишу в семаджике: если стих короткий и пишется быстро — ну, за несколько часов, — я уже пишу его прямо в семаджике, потому что все равно его выложу. А файла «Стихи» у меня нет. И потом, когда мне надо восстановить что-нибудь для публикации, я отматываю ЖЖ, потому что знаю, что почти любой текст я практически сразу туда выкладываю.

— А если это не стихи, а, например, рассказы из цикла «Короче»?

— В семаджике. Короче говоря, я и их не держу в файле. Для меня ЖЖ — это еще и хранилище, в самом буквальном смысле. У меня есть журнал, который я веду в private mode. Не потому, что я веду там дневник для себя — это мне никогда в жизни не удавалось, — а потому, что он крайне удобное онлайновое хранилище ссылок. Очень удобно, потому что в нем каждый пост — это тема. Все ссылки внутри него я добавляю и убавляю по мере работы над какими-то проектами. Он private, потому что это хранилище, в нем нечего читать, в нем нечего комментировать.

— Это тексты, но ведь есть еще Заяц — причем их у вас несколько: Пц и.

— Ну, уже один. Другой на пенсии.

— Тот, другой, был заяц Валерий Маркович[53], «обсессивно-компульсивный писатель среднего поколения» (персонаж нескольких рисованных историй, которого Линор в конце концов забросила. — Ю.И.). Почему его не стало?

— Слушайте, он меня бесил, реально. Я просто не хотела больше иметь с этим дело. Заяц Пц (другой персонаж комикса, придуманный Линор, — Ю.И.), хоть и, конечно, мудак, но все-таки агрессивный, у него есть какая-то воля к жизни, не очень большая, но все-таки есть. А этот же был совсем. Он мне просто был противен. Я не хочу с ним больше общаться.

— А зачем вы его завели-то?

— Нет, ну сначала-то он мне был симпатичен, а потом я поняла, что долго я этого выдержать не могу: ну он же мудак какой-то! У меня есть я, зачем мне он? Такой же унылый мудак.

— А заяц Пц разве не такой?

— Нет, Пц — пассивно-агрессивный невротик. Это гораздо интересней, чем депрессивный невротик.

— Расскажите про него.

— А что вы хотите знать? Спросите что-нибудь.

— Почему он такой квадратный?

— Слушайте, это гениально, — вдруг восхищается Линор. — Квадратный. Откуда эта цитата — «почему он такой квадратный»? Ну, заяц Пц — реальный «альтер эго», — тут она спохватывается, что диктофон все еще работает, и продолжает разговор. — Я бы хотела быть им, конечно. Это значило бы не менять в собственной личности ничего, но потерять совесть. Мне кажется, это было бы прекрасное существование. Ну, по нему не скажешь, что это прекрасное существование, но, по крайней мере занимательное, в отличие от моего. Почему он такой квадратный? Потому что я не умею рисовать. Я не могу нарисовать анатомически корректного зайца, и мне лень это делать. И я сделала схематических персонажей, которых использую копипейстом, когда они мне для чего-нибудь нужны. Все-таки по этим комиксам видно, что они очень условные. Они комиксы постольку, поскольку в них используется визуальный элемент для передачи информации, но это текст все-таки, а не карикатура.

— А почему персонажи такие?

— Квадратные? — с подозрением спрашивает Линор. — Потому что удобно их было рисовать полосочками.

— Нет, почему их зовут «Ф», «Щ», «Грелка» и «Свиная отбивная с горошком»?

— Мне было лень придумывать имена.

— А «Ф» — это вообще жираф или хорек? — спрашиваю я, вдруг вспоминая «русского литератора Александра Феликсовича Гаврилова» из другого текста Линор и его историю про хорька.

— Там нет хорька! — с тихим ужасом восклицает Линор. — Там кошка. Это кошка. Какой хорек? Хорек — это тот, кого изнасиловал жираф. Вы все это время думали, что он изнасиловал другого персонажа?

— Мне было приятно так думать, — говорю я первое, что приходит в голову.

— О’кей, — осторожно произносит Линор. — Как бы мне тактично перевести разговор обратно? Потому что тут у меня возникло несколько вопросов к вам. Нет, ну что вы, там нет никакого хорька. Это кошка. Меня поражает этот вопрос, потому что для меня совершенно понятно, что Ф — это кошка, а щ — это жираф.

— Почему, из чего это следует?

— Потому что кошка — девочка.

— И что же, «Ф» — это женское имя?

— Естественно, — говорит Линор, непонимающе глядя на меня.

Я точно так же гляжу на нее. Когда молчание затягивается, она медленно произносит:

— Я не знаю, как это объяснить. Почему Наташа — это женское имя? Кто бы назвал мальчика Ф или девочку — Щ? Мальчика еще можно назвать Наташей, если это индийское имя, — тут Линор принимается задумчиво рассуждать. — Я вообще считаю, что Оля и Ева — это индийские имена. Тогда понятно, почему Ева — мальчик, а Оля — девочка. Я даже не знаю, как ответить, — сдается она через некоторое время. — Ну вот Щ — твердый согласный же, да?

— Мягкий.

— Слушайте, я не знаю! — кричит Линор в отчаянии. — Ну ежу понятно, что Ф — кошка, а Щ — это жираф.

— Причем всегда мягкий, по законам фонетики русского языка.

— Я не могу объяснить, — повторяет Линор. — It’s natural.

— Жуть, — только и могу выдавить я, потому что очень смеюсь.

— Да нет, жуть — это не понимать, кто из них кто! — Линор тоже хохочет. — Так вы же не поняли, что Ф — это девочка!..

— Он не похож на девочку, — упорствую я.

— Это не он, — с расстановкой говорит Линор, пристально глядя мне в глаза. — Это. Кошка. Она. Девочка. По ней. Видно. Это не хуй, это хвост, — вдруг ее осеняет ужасная догадка: — А вы думали, что у него хуй смотрит в одну сторону, а голова — в диаметрально противоположную?!

В этот момент к нам подходит официантка с очередным чайником жасминового чая, и мы обе заговорщически замолкаем. Но каждый думает о своем.