Слово хлеборобу

Однажды космонавта Петра Климука спросили: «Что в первую очередь замечает человек, глядя на нашу планету из «вселенского далека»? И он ответил: «Возделанные поля». Эти слова героя космических трасс, в прошлом деревенского парня, не могут не задеть воображения, не вызвать у каждого земледельца понятную, законную гордость за «вселенский престиж» своего труда. Но вместе с тем это же заставляет его пристальней, вдумчивей и глубже вглядываться в сделанное собственными руками, так сказать, спуститься с небес на землю и за простым и привычным увидеть сокровенную красоту. Мне думается, именно о такой близости к родному краю, гражданской ответственности за судьбы его и идет речь в лучших очерках, зарисовках и репортажах, публикуемых в журнале ЦК ВЛКСМ «Сельская молодежь». И это, видимо, определяет одну из главных задач его: помочь молодому селянину в самом важном, в самом трудном – выборе пути, обретении активной жизненной позиции.

Материалам такого рода отводится видное место в журнале, и печатаются они под основной рубрикой «Сельский комсомол. Будни и проблемы современной деревни». Здесь рассказывается о людях разных профессий и, так сказать, разной степени известности. Мы встречаемся тут и с прославленным на всю страну комбайнером Татьяной Стрижак («Главная роль»), и с мало кому знакомым еще гидротехником В. Журковским из совхоза «Россия», затерявшегося в волгоградских полупустынных степях («Диалог с погодой»), и со многими другими тружениками. Но всех их роднит счастье работы на земле, любовь к своему делу. Она, эта любовь, возвышает труд до творчества, делает жизнь содержательной, интересной.

Быть может, кому-то и не покажется таковой она у молодой доярки из костромского совхоза «Мичуринский» Нины Потешкиной («Мост через речку Белая») – сама же Нина иного мнения. Вот уже несколько лет изо дня в день «меряет» она тропинку к ферме, куда еще в детстве пришла вместе со своей матерью. Нет на этой ферме пока современного оборудования, не хватает подменных доярок, а, стало быть, трудно с выходными. «И не держится лак на ногтях, сколько слоев ни наложи». Но зато на ферме сухо и чисто, и надои растут. И это естественно: Потешкина делает дело свое с любовью. Как потомственной крестьянке, дорога ей крестьянская честь. Вот и встает пораньше, а с фермы уходит позже. Хозяйка.

Не каждому и не сразу удается почувствовать, осознать в начале пути своего, что ты и труд твой незаменимы. И если ты это понял и принял душой, если чувства любви и долга слились у тебя воедино, – можно смело сказать: жизнь удалась.

Поиски призвания, смысла жизни. Молодым они свойственны в особой мере. И проходят порою трудно, даже болезненно. И очень важно, показывая человека в минуты раздумий, не упрощать сложного духовного мира его, а помочь ему найти правильный ориентир. На страницах журнала чаще всего в роли наставников выступают люди крепкой закалки, твердых убеждений и взглядов. Это и первый секретарь Темрюкского РК КПСС Краснодарского края Л.Ф. Куемжиев («Характеры»), и председатель ростовского колхоза «Рассвет» П.К. Горбачев («Район по вертикали»), и многие другие. Гордое слово этих людей, умудренных жизненным опытом, звучит очень кстати, когда заходит речь о высоком призвании земледельца, несколько особом назначении и важности его труда.

В жизни ведь как? Кажется, просто: живи и работай. Но только из этого «просто» иногда такое корявое получается. Не об этом ли задумался однажды и известный калининский льновод Иван Васильевич Чистяков («Родные»)? Задумался и вспомнил спор свой с одним ровесником. В трудную минуту тот ему попался: уборка тяжко шла, лен полег, накручивается на мотовило комбайна – хоть зубами рви. Уж он его отдирал, все руки посек. Увидел его тот человек, съехидничал: «Стараешься, рук не жалеешь? Одной-то звездочки, видать, мало… Открыл бы секрет, что в ней за сладость? Или светлее ходить в потемках деревенских?»

Вот оно как бывает. Все может земля родная – накормить своим хлебом, напоить из своих родников. Но только с человеком, который родной ей и который защитит ее от бездушия другого. И понятны забота и беспокойство героя и автора о судьбе земли, подрастающей смене, о сельских кадрах, о том, как вернуть на землю тех, кто, получив звание агронома, механизатора, бросил деревню ради городской, более удобной жизни. А вернуть можно. Благоустраивая сельскую жизнь, прокладывая асфальтированные дороги, создавая очаги высокой культуры.

И редакция немало уделяет внимания социальным проблемам, переустройству деревни, подчеркивая при этом, что запросы и потребности сельского жителя растут. Вся молодежь сейчас со средним образованием, и окна деревенского дома смотрят теперь не только на заснеженную улицу или в зеленый палисадник: едва ли не в каждом распахнуто другое окно – всеохватывающий голубой экран телевизора. А загляните в колхозную или совхозную библиотеку – читатели стар и млад. Селяне, тем более подрастающее поколение, в известном смысле уже совсем иные люди.

К слову сказать, учитывая это, более четко ориентируясь на разные категории сельской молодежи, сам журнал многообраэит тематику собственных выступлений, подымает, например, вопросы как прикладного, так и профессионального искусства, знакомит читателей со спортивными событиями, информирует о происходящем за рубежом. Свидетельство тому – рубрики и разделы, такие, как «Наука и культура», «Проза и поэзия», «Дискоклуб «СМ», «Международная жизнь», «Спорт».

Выросла духовная культура сельского жителя, а, следовательно, и масштаб требований его. Поэтому-то в журнале и проводится настойчиво мысль: если мы хотим, чтобы молодежь осталась работать в хозяйстве, мы обязаны создать в деревне такие условия труда и быта, чтобы молодые люди относились к своему колхозу или совхозу не как к гнезду, откуда, как только окрепнут крылья, пора отправляться в большой мир, а как к жизнеспособной и многообещающей части этого мира. В этом плане во многих хозяйствах имеется немалый опыт, и журнал знакомит читателя с ним, показывает молодому человеку перспективу труда на родной земле.

Всегда очень важно умение найти для беседы нужную интонацию, способную сразу же ввести в самую суть ее. Тон, который стремится обрести «Сельская молодежь» в разговоре с читателем, все больше и больше приближается к доверительному и откровенному. Такая манера душевного, уважительного отношения к своему герою обязывает идти к человеку через собственное сердце, от жизненной ситуации. Она не терпит зауми, ложного пафоса, литературщины, вроде такой: «Я смотрю в лунные, кажется, совсем не пустые, а умные глаза этого стадного нестадного животного: «Ну что, индивидуалистка, доишься? Молодец! Это тебя и спасет».

Гораздо ближе и понятнее другие строки: «Мы живем во времени необычайном. Что недавно казалось далеко от нашего крыльца, ныне у порога. Это время перемен, серьезной, без долгого сна работы и небывалого напряжения. Старые понятия обрели новый и вместе с тем первородный смысл. Любить отчий дом – значит по-хозяйски беречь землю. По-сыновьи помнить о своем народе. Это по-государственному, озабоченно и грамотно, решать вопросы экономики. Это, наконец, по-партийному быть строгим к себе, не жалеть себя ради общего интереса («Личное мнение»)».

Нельзя не заметить, что журнал привлек к сотрудничеству у себя многих общественных деятелей, писателей, чье слово, обращенное непосредственно к сердцу, слышится и воспринимается особо. Это обстоятельство, безусловно, предопределяет и повышенную требовательность к их творчеству. Авторам литературных произведений и конкретных очерков, пишущих для сельской молодежи, как нигде нужны и в прямом, и в переносном смысле приближенность к земле, глубокие знания проблем современной деревни.