В «черте оседлости»

Гонимов, как нетрудно догадаться, псевдоним. Настоящая фамилия писателя – Горош. Родился он 18 декабря 1875 года в семье бедного еврейского учителя в крохотном селеньице Кайнес Режицкого уезда Витебской губернии. Сегодня это Латвия, неподалеку – Даугавпилс. А тогда это была еще и пресловутая позорная «черта оседлости», из которой юному Илье Горошу смерть как хотелось вырваться. Но куда нищему еврейскому пареньку податься – без средств, без связей?

Подался для начала в Вильно, Вильнюс, значит. Там поступил учеником в мастерскую еврея-медника. Урывками занимался самообразованием. Это очень характерная черта для поколений конца 19-начала 20 века – заниматься самообразованием, читать запоем все, что под руку попадется – от официальной газеты Синода Русской Православной церкви до сочинений Ивана Франко. В 1895 году работа у медника становится для Ильи непереносимой, и он начинает практиковать как частный учитель.

Интересно, что только через три года Горошу удается сдать экстерном экзамены за курс реального училища. Для него это была высшая планка в образовании. И дальше в его жизни начинается этап путешествующего (или, если угодно, бродячего) учителя в селах Сувалкской и Витебской губерний.

Смеем предположить, что Илья таким образом повторял не столько Григория Сковороду, сколько своего отца. Иногда его можно было видеть в том же Вильно. В общем, мотало молодого человека по свету, никак не мог он «нагреть теплого места». Правда, в 1905—1908 годах судьба, казалось, улыбнулась Илье – богатая семья из города со странным названием Судорги (литовское, поди) нанимает его учителем для своих детей. Российская империя была охвачена огнем пожарищ – то пылали панские да господские усадьбы. В Москве и Питере гремели бои – элита царской гвардии, Семеновский и Преображенский полки, сносили баррикады восставших рабочих. В то время впервые проявилась тяга нашего героя к сочинительству. Соответственно духу эпохи первое его произведение именовалось «Разбитое стекло». Цензор, понятное дело, не пропустил пробу пера из журнала, куда она была отослана.