«Когда ты в чистую страницу…»

Когда ты в чистую страницу

вворачиваешь слова винт,

местоименья прячут лица

и делают глаголы вид

столь глупый и несовершенный,

что совершенней не найти,

и каждой строчки завершенье —

начало нового пути

туда, откуда нет возврата —

никак, ни под какой залог —

и это небольшая плата

за то, что ты сейчас замолк

и окунулся в безглагольность,

как будто в прорубь головой,

чтоб, наконец, расслышать голос —

уже практически не твой.