Реке из детства

«Здравствуй, город вверх ногами,

здравствуй, небо вместо дна!

Что-то было между нами,

потому сейчас одна

я сижу, оставшись дома,

и пишу письмо туда,

где уже не мне знакомых

уток ждёт твоя вода.

Где, уже не мне даруя,

солнце щедро золотит

рябь зеркально-голубую.

Тёплая поверхность плит —

не моим стопам почтенье.

Там не мой природный рай.

Вековечное теченье,

здравствуй! Здравствуй и прощай!

Берег спит в сосновых лапах,

ты по-прежнему Сибирь.

Ну а я… А я на Запад —

новый мир, иная ширь».

Предумышленное бегство,

год две тысячи восьмой,

в жидком зеркале из детства

отражается письмо.