2

До тебя — из чужого сна —

незашитые швы — весна,

бесконечные перекуры,

пересуды и боль одна.

Я не помню, как я жила,

я не знала, что я умею,

я люблю, я живу, болею,

твоя девочка, мать, жена,

твоя соль на сырую рану,

неизбежность, одна, одна,

я упала, я снова встану,

и взорвусь в тебе, как весна.

* * *

…почему-то ты пишешь — не я —

и бумага свинцом разливается

по рукам и по красным полям —

заикается,

как язык у женщины той,

снизу на луну лающей, —

пережёвывает: постой!

на ещё!

потому что темна земля

Богу, сыну и тополя.

* * *

Вечно вот так вот первая

Заговоришь Богу:

Господи, Господи, белая

женщина и дорога…

И в запотевшее зеркало

Выдохнешь слово в слово:

Я ничего не сделала.

Я ничего плохого.

* * *

Любовь моя — тоже мне девочка —

Что из угла глядишь, выскочка?

На этот лист в клеточку,

На клетчатый плед в дырочку?

Ходишь по льду босая — и

Дрожь оживает под кожею,

Смотришь, рукой касаешься,

На дочку мою похожая —

Чудо моё влюблённое,

Толку просить, чтоб думала —

Губёшками обожжёнными

На молоко дула бы…

* * *

Дивная моя птица

чистое моё поле

солнце на трёх спицах

логины и пароли

вон Симеон рыбачит

весь в преподобном снеге

мальчики девочки значит

рыбы и человеки

птицы и всё святое

будет тебе — и сына

пусть засыпает открою

ёжики и малина.

* * *

Стеной стоит вода —

погода / непогода —

снег движется туда,

где коромысло входа;

где я к тебе иду

по лаковому насту,

по липовому льду,

по ласковому счастью.

Воздушны снегири

и трепетно взлетают;

а мы всё говорим,

себя перебивая.

* * *

Такое в ноябре обычно снится —

в глухом бреду, на грани полусна —

метелью на стекле взлетают птицы,

и чудится не осень, а весна.

И чудится, что голос не надорван,

что капает, не время, а вода;

твой шёпот слышен в лабиринтах комнат,

а комната тепла, как никогда;

и Анджелина Джоли, как мадонна

на постере, и смотрит в провода,

где птицы свой полёт осуществляют

в полнеба. И садятся иногда.

А я боюсь, когда они взлетают.

* * *

А ты говоришь: «Вставай!»

Усталый, голодный, злой,

Как запоздалый трамвай,

Как утренний дворник с метлой,

Сгребая сухую листву,

Не ведает, что творит —

Сжигает во сне листву,

А это весна горит.

И кучи ворочая, и —

В горящей идёт траве —

Усталый слепой глядит,

И — выключает свет.

* * *

Тихая моя — ты,

Грустная моя — я.

Праздники и цветы —

Девочка сентября.

Осень спалит нас —

Господи, твоих рук!

Господи, твоих глаз!

Господи, твоих…