вещи

записка любовная школьных лет,

случайный мотив в эфире,

рубашка на выход, входной билет

и всё, что бывает в мире,

а именно: имя, трава, звезда,

и вдруг — в подворотне эхо,

и необратимые поезда,

и те, кто на них уехал,

и этот раскинувшийся кругом,

опутанный сетью трещин,

пронизанный светом

огромный дом,

где ты собираешь вещи.