Признание в любви

Я часто задумываюсь: имеет ли моя любовь к футболу какую-то цель? И не только моя, а любовь к футболу Лени, Алеши, Сидора, Ивана и еще ста тысяч других поклонников кожаного мяча. В чем корень нашего увлечения? Я, например, никогда не играл в футбол. Один раз в жизни в пионерлагере меня силой заставили играть левого защитника, но так как я был не очень подвижен и редко попадал по мячу, меня заменили в начале первого тайма. И точно так же никогда не играли в футбол ни Леня, ни Алеша, ни Сидор, ни Иван, никто из десятков тысяч других поклонников «ножного мяча». Они будут отрицать это, но верить им не нужно. Они играли примерно так же, как я в пионерлагере. И даже еще хуже.

В чем же дело? Почему мы так любим смотреть с высоты двадцатого ряда на беготню маленьких проворных человечков по зеленому полю? Ей-богу, это загадочное дело. Можно год ломать себе голову и ничего не придумаешь. У нас ведь нет футбольного тотализатора, мы не заинтересованы в выигрыше или в проигрыше так, как заинтересованы посетители ипподромов, наша любовь чиста и бескорыстна. Иногда я думаю: «Ну, хорошо, выигрывает „Спартак“ — ну и что дальше? Мне-то что с того? Может, у меня перестанут болеть зубы? Или прибавится страница в ненаписанном романе? Или, может, уменьшатся мои долги?»

«Спартак» выигрывает, я счастлив, но зубы болят по-прежнему. И роман — ни с места. Я бы назвал нашу любовь к футболу платонической, от которой, как известно, мало проку.

Среди болельщиков существует легенда, что какой-то человек умер на стадионе во время игры. Говорят, он был сердечник и очень переживал за свою любимую команду, чуть ли не за «Спартак». И вот от волнения, наблюдая, как вратарь вынимает очередной мяч из сетки ворот, он умер. Конечно, он все же переборщил. Умирать на стадионе, где всё кругом кипит здоровьем, бодростью, где играет музыка, едят мороженое — как-то ни к чему.

Впрочем, болельщики и соврут — недорого возьмут. Но что-то похожее было. Он, может быть, не до конца умер, а получил только первый инфаркт и свалился без сознания. Может, ему голову напекло. Или, может, попался сосед, динамовский болельщик, который всю игру доводил его своими ехидными и остроумными замечаниями.

Но факт серьезный. Он говорит о том, что мы, болельщики, действительно болеем и можем даже умереть при случае, и с этим надо считаться. Если подойти к вопросу с научной точки зрения, то можно наговорить тут сорок бочек арестантов: и насчет психологии масс, и насчет самой сути игры, философии игры, что ли, и так далее.

Но не надо говорить о футболе научно. Невыносимо читать футбольные статьи и отчеты, написанные примерно в таком стиле: «Кривая попадаемости во втором тайме резко регрессировала за счет турбулентности действий квинтета нападающих, наступательный потенциал которых…» Я понимаю, что некоторым футбольным специалистам не терпится обнаружить свою широкую образованность — но нам-то, читателям, каково?

И потом не надо думать, что в футболе все можно понять и научно объяснить. В футболе есть вещи необъяснимые, так же как в нашей любви к нему. Французы говорят: «Я люблю потому, что люблю».

К этой же области — желания все до конца понять и научно объяснить — относится мучительный спор насчет того, в чем красота футбола. Одни считают, что красота в количестве забитых мячей, другие видели ее в изящной, комбинационной борьбе, третьи простодушно признавались, что для них красота — в победе, пусть даже в один мяч, забитый с сомнительного пенальти.

Можно бесконечно продолжать этот спор. Правы все, и не прав никто.

Красота футбола вот в чем: в ясном голубом небе раннего лета, когда сочно и опьяняюще пахнет свежая зелень, и трава промыта недавним дождем, и скамейки еще не совсем просохли, и мы подстилаем газеты, и садимся, и футболисты с белыми, еще не загорелыми ногами, в ярких футболках, первые минуты поскальзываются на сырой траве, но потом все налаживается, игра идет ни шатко ни валко, по-весеннему, кто-то забивает случайный гол, и зрители шумят и аплодируют, взлетает вверх голубь, кто-то свистит, и вратарь в кепке с большим козырьком лениво разбегается, бьет по мячу, и гулкий кожаный стук разносится далеко и четко. И в сером дождливом небе тоже есть красота, когда мы сидим, накрывшись втроем одним плащом, и мокрые зонты отливают свинцово, и так же свинцово блестят лужи на поле, и футболисты грязны с головы до ног, и вид у них отчаянный, и когда они выходят во втором тайме, на них те же грязные, мокрые насквозь футболки потому, что у них не было времени переодеваться — весь перерыв они спорили и винили друг друга — и не было охоты. И в июльском, палящем жарком небе тоже есть красота, когда солнце сверкает на трубах оркестра, и звуки гимна, рваные от ветра, разносятся над стадионом, и тысячи людей встают одновременно, и сердце сжимается от жадного радостного нетерпения…

«Снова весна», — говорит художник, глядя на обнаженную землю с рыжей и влажной прошлогодней листвой.

«И снова любовь», — говорит девушка, которой надо готовиться к экзамену по теории права.

«И снова футбол!» — говорит человек, купивший зонтик в магазине, и радуется неизвестно чему.

[Написано в марте 1961 года. Опубликовано: «Футбол», 1961, 9 апр. Печатается по тексту газеты, сверенному с рукописью.

Думается, будет уместно привести здесь некоторые публикации Ю. В. Трифонова, касающиеся психологии болельщика, психологии футбола: «Голос с трибуны» (Комс. правда, 1954, 4 апр.), «Клуб… болельщиков» (Физкультура и спорт, 1958, № 11), «Факелы на Фламинио» (Футбол, 1960, 18 сент.), «О тайне успеха и о команде „Торпедо“» (Лит. газ., 1960, 31 дек.), «Прогнозы и диагнозы» (Футбол, 1961, 26 ноября), «Не красное словцо» (Сов. спорт, 1962, 26 апр.), «Новая эстетика футбола» (Футбол, 1962, 7 окт.), «И на трибунах шквал…» (Футбол, 1962, 18 ноября), «Как Феникс из пепла» (Футбол, 1962, 25 ноября), «Исполнение надежд» (Футбол, 1963, 31 марта), «Глядя в завтрашний день» (Футбол, 1965, 1 янв.), «Рассуждение о победителях» (Футбол, 1965, 22 авг.), «О футболе» (Лит. газ., 1968, 12 июня), «Футбол-70 с точки зрения… болельщика» (Сов. Россия, 1970, 19 ноября). Эти статьи и заметки наряду с другими материалами и рассказами на спортивную тему включены в книгу Ю. В. Трифонова «Факелы на Фламинио» (М., 1965). Наряду с этим в журнале «Простор» (1970, № 7) была опубликована киноповесть «Бесконечные игры».]