НЕСУЩИЙ ЗЕРКАЛО

В щербатых улицах и гнутых переулках,

в колодезных дворах и подворотнях гулких,

под вечным запахом дрожжей с хлебозавода,

короче, в мирозданьи городском,

где несуразная полезная природа

в аллеи пышные построена гуськом,

все распределено осмысленно и гладко.

Так велико давление порядка.

Но из картины этой выпадает

несущий зеркало по улице старик.

(Оно колышется, как световой плавник.)

Старик высокий, чинный и прямой.

(Края топорщатся лучистой бахромой.)

Он шествует отдельно от прохожих,

сосредоточен, отрешен и осторожен,

и зеркало наклонно держит у виска,

как будто бы боится расплескать

течение неторопливых отражений.

Движенье зеркала равняется движенью

всей улицы в системе, где старик

подвешен неподвижно, шевелит ногами,

дома и облака полощет в амальгаме

и ненароком запрокидывает их.

От хрящевидных глаз к продавленному рту,

от кадыка и до коричневых залысин

его лицо перетекает, словно ртуть,

от суммы собственных пропорций не завися.

Он превращается то в жабу, то в щегла,

а то и просто – в человеческом обличьи

вдоль парапета семенит по-птичьи

и в мир глядится, будто в зеркала.

Он ищет мальчика со стрижкою короткой,

он ищет юношу с пушистым подбородком,

молодожена, щеголя, солдата,

он ищет всех, кем был когда-то.

В пространстве вместо них – бесцветные зиянья.

В себе уже он не находит узнаванья,

скользит отвесно по шкале пифагорейской

(по 20 лет, по 20 лет, по 20 лет…)

и утыкается в бесплотную поверхность,

где тела нет, и взгляда нет, и только след,

лишенный имени, субстанции, личины,

лишь самому себе является причиной.

И на плече у старика, в зеркальной штольне,

где свет раскидистый, зыбучий, как вода,

пространство прыгает мячом прямоугольным,

об амальгаму переламывая даль.

И скудный лик его бесстрастно стеаринов.

Несущий зеркало по улице старинной,

средь эркеров, кариатид, лепнины,

объятый временем и пляской световой,

ровесник здания с Палладой на фронтоне,

чуть старше фонарей, чуть младше мостовой,

он удаляется и в переулке тонет,

спиною к жизни, к неизвестности лицом.