В ТО ВРЕМЯ

Время было тогда, как в озерах вода;

Даже дым мне казался другим…

Рядом с дедом сидела я, словно года

Не касались нас тленом своим…

Дед, любивший «Памир», безмятежно курил;

Так казалось мне; думала ль я,

Что был дед молодым, что страдал и любил,

Что у деда погибла семья,

Что не стало на свете троих дочерей,

Да и сына война унесла…

И в спокойном молчанье, как в келье своей,

Его страшная память жила…

Я не знала, что дед находился в плену,

А жена умерла в сенокос,

И несет он безмолвно чужую вину —

Не помог, не помог купорос[4]!

И не ведала я его сердца тогда,

Несмышлена была и глупа…

И осталось молчанье его навсегда

В моих мыслях, как детства тропа…

Но о чем он молчал сам с собою, когда

Эти тени являлись ему?

Не текло, а стояло, как в озерах вода,

Время с дедом тогда… – почему?..

Перевод с табасаранского Анны Тураносовой-Абрас