В ПЕТЕРБУРГЕ

Музыка старых мудрых зданий,

Где кафель выщерблен и пахнет тишиной,

И счастьем тысяч состоявшихся свиданий,

Здесь тополиный пух летал весной…

Дверь, заскрипев, шаги мои впустила

На клавиши ступеней стольких лет,

Со мною тишина заговорила,

Мне подарив улыбки мягкий свет.

А может быть, акустику на помощь

Призвав почти неслышным шепотком,

Она пророчет мне средь полдня – полночь,

Залитую фонарным молоком.

Я поднимусь на два пустых пролета

По лестнице холодной и пустой —

Квартиры дверь видна вполоборота:

Здесь жил старик, сроднившийся с мечтой.

Он был похож на старую монету —

Чудак, влюбленный в музыку стихов.

Зимой он так хотел дожить до лета,

Чтоб съездить на недельку в Петергоф.

Я постою смиренно возле двери

И теплоту его далеких слов

Услышу вдруг. И жду, на миг поверив,

Что мне откроет дверь старик Орлов.