Теплица

Теплица

Поверх машин и котла, где варят асфальт, мужчина

глядит в сторону Кении, Танзании и Уганды,

но думает он о фразах, которыми вечно отделывается шеф.

Женщина топчется между ребенком и центрифугой

и думает о фразах, которыми вечно отделывается муж,

кофе у нас бразильский, сахар у нас не кубинский.

Открылась входная дверь — закрой ее, ради бога!

Ряды ступеней уходят куда-то мимо чужих дверей.

Жутко поймать на себе взгляд незнакомых глаз.

Муж целует жену и пытается вспомнить

запах белой и чистой стружки, который так освежал.

Но прямо в лицо ему пышет пряным и влажным ветром.

Словно его жена превратила их жизнь в теплицу,

и некуда деться от этих стеклянных стен.

И бродит ребенок тут же, и напевает.

Ребенок в испарине. Остановясь у тепличной стены,

он наклоняется и поднимает камень,

но тогда у отца вырывается крик.

Мать в отчаянье стонет, будто от боли.

Ребенок роняет камень, корчится на траве

и затихает, уткнувшись лицом в землю.

Мужчина пытается вспомнить детство. Его трясет

при мысли о смерти, при мысли о переменах.

Женщина плачет: должен же быть какой-нибудь выход!..