Глава 18

Глава 18

Когда я вошел во двор к Ивановым — у нас калиточка своя между дворами по-соседски сделана, чтобы кругом не обходить, — Марта тут же вымахнула из-за угла дома, рванулась ко мне, узнала, сдержала рык и с достоинством прошла мимо меня в другую сторону — патрулировать участок дальше. Марта — молодая кавказская овчарка. Огромная псина и злая. Во всяком случае, на всех посторонних. У нее чудной окрас — белый крест на груди, как у рыцаря. Цыгане, живущие рядом, за другим — глухим забором, очень Марту не любят и боятся. Но хозяевам всегда нахваливают: «Вот какая умная девочка, какой сторож хороший!» Очень неискренне говорят. Цыгане вообще собак не жалуют. А собаки — их.

Дверь в сени была распахнута настежь: когда Марта во дворе, Ивановы дверей не закрывают. Я зашел, постучался тихонько — нет ответа. Катерина в санатории, в Петродворце, а где сам-то? Я толкнул дверь, прошел по комнатам в кабинет. Валерий Алексеевич сидел в кресле и пил бальзам с кофе. Приподнялся мне навстречу, руку подал, сделал жест — садись, мол, коли пришел. Приподнял литровый глиняный кувшин и поискал глазами… Я понял его правильно, сам достал первый попавшийся хрустальный сто-парик и кофейную чашку — поставил на столик рядом. Иванов налил мне две трети чашки рижского бальзама, а сверху плеснул из турки немного кофе.

— Это рыбацкий кофе называется — латыши научили, когда в море с ними ходил. Не путать с ирландским кофе, пожалуйста, — это совсем другой… коленкор-р.

— Ты что, сосед, ты ведь вроде непьющий?

— Так я и сейчас непьющий. Так вот, кофейком балуюсь, — мрачно пробурчал Иванов. Был он чисто выбрит — вокруг шкиперской бородки, аккуратно причесан; одет по-домашнему, но не в трениках, конечно, — хоть в в гости иди, только что без галстука.

— Первый раз за все время вижу тебя выпившим, ты как немец какой-то, право, — поддел я его зачем-то.

— Думаешь, немцы не пьют? Ха-ха! «А пуще всего, сынок, опасайся непьющих! Либо больной, либо — сволочь!» — так писал отец сыну с фронта, Тимофей Иванович.

— Что случилось-то? Без Кати затосковал, что ли?

— Нет, думу думаю. — Валерий Алексеевич подпер подбородок ладонью, сделал умное лицо и посмотрел вдаль.

— И что за дума?

— Выбирать ли Думу… Лень в Питер ехать — голосовать. Да и голосовать не за кого! — Иванов повернулся ко мне и покачал сокрушенно головой. — Нет, Иваныч, ты только посмотри — семнадцать лет я был лишен права голоса! Последний раз участвовал своим голосом в фашистском так называемом «опросе общественного мнения» — по поводу независимости Латвии. Против, естественно. Ну, там уж голосуй — не голосуй — все равно получишь то, что они подсчитают. Ладно, это история отдельная. Потом, значит, вернулся я в Латвию, после всех своих приключений да получив отлуп от России-матушки. получил статус негражданина, негра то есть, как у нас говорят. Получил персональный код и хрен в рот — вместо политических и прочих прав. И, кстати, пожизненное запрещение натурализоваться в граждане ЛР, как бывший интерфронтовец, — это у них закон такой принят. Ну ладно. Я гражданином этой, с позволения сказать, страны никогда и быть не собирался и не принял бы латвийское гражданство даже из рук Вайры вместе с орденом Трех звезд. Но ведь имей я право голоса — все равно, — не за кого было бы мне в Латвии голосовать! Не за кого! За этих трутней, называющих себя «пчелами», что ли? Да они все из Народного фронта вышли — все эти. проститутки политические. За Партию народного согласия? С Юркансом во главе — первым министром иностранных дел независимой Латвии, добившимся ее международного признания, несмотря на то что треть населения республики осталась в новом государстве без гражданских прав. За Рубикса? Так он сперва сидел, а потом снова стал тем, кем был, — латышским социалистом с ярко выраженным националистическим уклоном. Он даже протеста так называемых «левых» против запрета русских школ не поддержал — пусть, говорит, учатся на латышском — они в латышском государстве живут — эти русские дети! Вот вам и рубикс-кубикс… Не зря мне по секрету дэнэн-ээловцы еще в 90-м году шептали, что Альфред всегда был национально мыслящим латышом и они сами понять не могут, как он на другой стороне оказался! Ну, тут вопрос темный, может быть, умные люди из наших Рубикса специально втравили в первые секретари, чтобы он не стал вместо Годманиса первым латышским премьером независимой Латвии… Это песня особая, с Альфредом.

Так что в Латвии, даже был бы я гражданином, голосовать — после 91-го года — было не за кого! А голосовать по принципу меньшего зла — извините! Не желаю! Для меня русский, продавшийся под видом «русскоязычного оппозиционера» и тем самым оправдывающий «демократичность» всего этого блядского сейма, — не лучше, а хуже самого распоследнего латыша из нациков! Со своих всегда больше спрашивать должно! Впрочем, русских-то в депутатах теперь и нет в Латвии, собственно. Русскоязычные непонятного происхождения. Ассимилянты — они ведь большие латыши, чем Добелис со Скрастиньшем — одна фамилия русская.

Ну ладно. Теперь я — гражданин России! Все права мне дала Родина-мать. Правда, сначала сапогом пнула, как водится, но потом все равно приняла. И я покорно все это принимаю, потому как не я ей, матушке, нужен, а она — мне! Тем более что все равно — лучше, роднее, свободнее — нет в мире страны! Но голосовать-то в первый раз за последних семнадцать лет, получив паспорт гражданина России в сорок пять… опять… не… за… кого! За «Единую Россию»? Не буду. Там столько ельцинских бюрократов сидит в «партии власти», что даже из-за Путина — не буду! За самого Путина проголосовал бы. Да. Но за хвост из ельцинских прихвостней — не буду! И пускай наш горячо любимый ВВП всем прозрачно объяснил, что «лучше у нас все равно нет» и что да, «примазавшихся и коррупционеров» среди единороссов — не мало. А скорее много. Типа, ответил на вопросы трудящихся… Да я, может, и за Путина проголосовал бы только потому, что «лучших у нас, к сожалению» президентов пока тоже нет! За Миронова проголосовать? Лениво ехать за него голосовать. Пока в Совете Федерации сидит мадам Нарусова и еще бог знает сколько старых ельцинистов и долларовых миллиардеров — не могу.

Жириновского я еще с Третьего съезда Интерфронта знаю. Он у нас гостем был в Риге, выступал на съезде. Я еще чуть было его выступление не зарубил, дескать, что это еще за «либерал-демократы» на нашем мероприятии? Откуда, мол, и что это за либерастические новости? Фотка есть — можешь посмотреть, какой он молодой был тогда — кудрявенький. Только начинал карьеру свою. Он мужик умный, но ведь и я не дурак за него голосовать. КПРФ? Да я бы за Тюлькина с РКРП еще проголосовал бы, просто потому, что он мужик хороший и поддержал меня когда-то в трудную минуту. Но нет их в списке. Ну, про остальных я просто молчу! Не — за — кого! Я в политике — практик. Был, по крайней мере! Идеология где? Где идея, которую можно распространять — пропагандировать то есть?

«Суверенная демократия»? Бред. Тот же «ваучер» наоборот… Нет идеи — нет пропаганды; нет пропаганды — нет агитации. За что агитировать, за какие дела? Ради воплощения какой идеи? То есть идеологический аппарат не работает. За отсутствием внятной идеологии. А государственное строительство без идеологии — туфта. Весь народ должен догадываться!

Гениальное изобретение! Идеологический конструктор: «Придумай идеологию сам!» После каждого выступления президента и его доверенных лиц все садятся в круг, как шаманы, и начинают медитировать с целью угадать, что сей сон значит — о чем был глас с неба? Как в старом анекдоте про чукчей, метеорологов и прогноз погоды.

Я практик. И я знаю, что без идеи страна рассыплется! Хоть купайся в деньгах, а без идеи — не проживешь. Нельзя такие вещи пускать на самотек — преступно! Зюганов — православный коммунист? Либералы проводят марши пустых кастрюль? Чушь собачья.

1 мая, в День солидарности трудящихся, по Красной площади пройдет под красными флагами праздничная колонна олигархов из русского списка журнала «Форбс»?!

Прибалты призывают ООН и ПАСЕ признать коммунизм наравне с фашизмом преступной идеологией. Наш МИД протестует! Наши статусные политики с пеной у рта доказывают, что нельзя сравнивать коммунистические идеи с нацистскими! А кто первым поставил знак равенства? Уж не новая ли, «демократическая» Россия? Или в этой самой — новой России — не запрещали компартию?! Разве не в России первыми, да-да, первыми выплеснули в СМИ целый океан разоблачительных обвинений, смешанных с чисто геббельсовскими фальшивками о «преступлениях советской власти»? А теперь недовольны ющенковской теорией «голодо-мора», как русского геноцида против украинцев! Но никто об этом вспоминать не хочет — откуда все началось! «Ельцин дал нам свободу!» Теперь стало модно ругать прибалтийские нацистские режимы… А кто первым, их признал и поддержал? Россия!

Все немножко беременны. Уже девятый год скоро пойдет этой недобе-ременности. А почему? Страшно! Страшно обозначить идею. Но не будет никто строить и воевать — без идеи. И коррупцию никогда не изжить, если не будет идеи. А политика? Политика без идеи? Выборы без единой идеи внятной у партий? Зоопарк! В моей родной стране. Стабилизец не может быть идеей! Брежневский застой, как путинская идея стабилизации в стране? Идея вечного застоя? Стабильность навсегда — это идея?!! Ладно, теперь вот инновационный путь развития придумали… Русских слов для обозначения главной идеи страны на ближайшие двадцать лет — не нашлось! Это понятно. Этот фокус мы еще в перестройку проходили — побольше нерусских слов, чтобы никто ничего не понял. Но ведь другой идеи не озвучивает никто. Так за кого прикажете голосовать? Впрочем, это — с одной стороны. С другой стороны, я на все сто процентов согласен с тем, что революций и перестроек с ускорением на наш век уже перебор — больше Россия просто не выдержит.

За Путина — да, хоть сейчас. Но без довесков! И не надо мне объяснять ничего про политическую целесообразность! Я семнадцать лет был лишен гражданских прав! Я правды хочу! Девственности своей — наросла уж, пожалуй, за столько-то лет — девственности своей политической мне жалко — за «довесков» голосовать! Стыдно мне, Тимофей Иванович! Стыдно! И не голосовать вовсе — тоже стыдно! Хоть и знаю я, что такое выборы и как они делаются в любой стране мира. И не верю я этой «демократической процедуре» ни на грош! Плавали — знаем! Собор собрать, да Путина на царствие, и все. Никаких больше выборов. Пусть головы рубит, пусть брильянтами осыпает — плевать! Самодержец — пусть делает что хочет! Это честнее всех и всяческих выборов. Ну, про международное признание и правила игры, ты мне тоже, Иваныч, не рассказывай!

Я ведь, как та собака, все понимаю! Но вот беда — я ж еще и раз-го-ва-ри-ва-ю! Вот в этом моя беда. Да! Давай еще чашечку! Смеешься? «Практик» предлагает самодержавие ввести? Да, практически это сложновато будет. Опять же, глядишь, завтра у нас на трон быстренько Чубайса усадят, для чего-то ж его берегут? У нас не Британское содружество, у нас «демократия» в стране.

Я сам всех осаживаю, когда начинают Путина ругать, Россию ругать. Говорю, вы посмотрите: что было вчера и что сегодня?! И вместе с тем я твердо знаю, что дальше так нельзя. Дальше — порог, за которым придется товарищу подполковнику отказываться от «легенды». И говорить начистоту, открываясь всем — подлинное имя. Подлинные убеждения. Подлинную историю своего пути к верховной власти в стране. Подлинную цель свою. Легенды больше не катят!

Или ты в ответе за преступления 90-х, или нет Или ты считаешь преступления 90-х преступлениями, или — нет Если не в ответе и считаешь преступления — преступлениями, то так и скажи — внятно! Я крови не жажду! Мне просто нужно, чтобы все было названо своими именами. Потому что только тогда в стране появится почва, на которой сможет вырасти внятная идеология.

Говорить о курсе на социальную справедливость, сидя перед телекамерами в окружении долларовых миллиардеров, к тому же еще и занимающих важнейшие государственные посты, — это шутка юмора такая? Для последних идиотов? Выступать о социальной справедливости по государственному телеканалу, вся сетка вещания которого наполнена презрением к слабым и бедным, совестливым и неуспешным? Это да, это не СотесЬ/ club — это гораздо хуже! Я на RBC в одном из интервью с важным госчиновником впервые услышал про «российский язык»! А я-то думал, что хоть язык у нас останется русским, — наивный дурак!

Ладно. Съезжу. Проголосую — получу удовольствие. Потеряю гражданскую девственность, которую столько лет в Латвии берег! А теперь, в России, дома. податься честному человеку — некуда! Никому на фиг не нужен просто честный человек. Никому не нужен просто честный русский журналист. Да еще знающий политическую кухню оранжевых революций, начиная с самой первой — перестроечной. Не нужен! Партию соотечественников два раза публично объявляли в России! Ну, думаю — это потенциал, там такие же, как я, да нас миллионы, да мы!!! В «Аргументах и фактах» печатали, как сейчас помню, — вот-вот зарегистрируем РПС — Российскую партию соотечественников! Я даже с руководством предполагаемым списывался, мне отвечали, что все почти готово, что вышлют мне программу партии.

Академик РАЕН Тупало В. Г. — председатель исполкома РПС — лично обещал!.. Фиг там! Оба раза слили в кусты соотечественников! Или специально власти бренд застолбили, чтобы никто не смог воспользоваться. Или не дали им все же. Как же это можно партию из таких, как я, в России позволить?! Они ж все, мы ж все, на Ельцина злые да на всех, кто тридцать миллионов русских соотечественников продал, — мы не просто злые — мы яростные! «Русские своих не бросают!» Как же… Да таких соотечественников, как я, десять тысяч в партию собери, мы же не будем хреном груши околачивать! У нас опыт есть! И работать мы умеем! И все мы уже знаем и про капитализм, и про дружбу народов, и про Восток, и про Запад — знаем из первых рук!

Нас — не обманешь. И нас, как это в песне поется. нас — не догонишь! — Иванов зло расхохотался и прикурил новую сигарету. — Сколько сотен тысяч, сколько миллионов таких, как я, русских, вернулись на Родину, в Россию, как бы их ни уговаривали в Российском МИДе сидеть по местам и не сметь на Родину соваться?! Миллионы! А у нас ведь родня есть! И друзья у нас есть! И граждане РФ, что еще на местах пока в ближнем зарубежье сидят, но голосовать уже могут! Вот потому и нет такой партии, Тимофей Иванович! И не будет ее в России никогда! И потому программа переселения соотечественников никогда всерьез не заработает! Потому что мы не нужны России как сила! Потому что мы все знаем, как и за счет кого перестройка делалась!

Да! Среди соотечественников — вот лукавое стало слово! — тоже есть и ассимилянты, и коллаборационисты, и просто предатели. Но их — единицы! Поскольку вранье это все, что русские с латышами на одних баррикадах стояли! Гнусное вранье! Но миф этот — про русских на баррикадах, и про то, что русские за независимость Латвии голосовали, — распространяют уже пятнадцать лет! Чтобы отмыться! Те самые русскоязычные единицы предателей, что сами в народных фронтах сидели, — они и распространяют! Потому что сегодня все они сидят в редакциях! А память у людей короткая, Тимофей! Если бы ты только знал, какая у людей короткая память! Вот они мне говорят — Интерфронта не было! Мне! Они говорят — мы голосовали за независимость, нас обманули! Мне говорят! Я не голосовал, я с «независимостью» боролся! И никто меня не обманул! И сотни тысяч русских Латвии — основа Интерфронта нашего, которые после 91-го года в Россию, в чисто поле, уехали, не дожидаясь двадцать лет «программы переселения», потому что не могли пережить предательство, — они тоже за независимость не голосовали!

Ты вот, Тимофей Иванович, смотришь на меня с укоризной. Думаешь, тоже мне нашелся герой Плевны! Да, я не герой. Я простой русский человек. И я знаю, что без России и без русского народа я — никто! Я знаю! И я больше вас — нас, россиян, знаю, какое это чудо, то, что Путин сделал за эти не восемь, нет, за четыре года последних! Вы сами уже не помните, что совсем недавно Березовский еще Кремлем командовал! Уже в XXI веке, между прочим, не в 90-е, а в нашем веке, в нынешнем! И Ходорковский совсем недавно сел! И все еще зыбко и качается! Да я лучше вас это понимаю, вы же не чувствуете опасности ни хрена, вы же живете как водоросли политические — вот Путин и изощряется из последних сил, как бы с таким народом, как мы, и рыбку съесть, и государство сохранить! Я все понимаю. И даже понимаю, почему президент возглавил список. Понимаю, но тошнит меня от этого понимания, Иваныч, тошнит! А еще от того, что я мог бы еще что-то сделать для России, да только не нужно это никому, а если кому и нужно — до того не достучаться все равно — все обсели те, кого в 90-е на места посадниками и столоначальниками посадили и определили. Но нельзя же меня за идиота держать, даже Путину! Он говорит: «Те, кто в 90-е годы занимал высокие посты, — ограбили народ!» А у кого Касьянов премьером столько лет был? А Чубайс? А Кириенко? А Черномырдин? Абрамович? Они что — на лесоповале, что ли, при Путине — лес валят?

Ладно. Я понимаю. бывшие премьеры, министры — носители особо важных государственных тайн — их просто так, без присмотра, не оставишь. Их надо или держать на должностях под охраной, или… за решеткой. За решеткой пока нельзя, значит — на должностях. Все понимаю. Но все-равно — противно. Одна надежда — Россия страна особая, она даже правителей своих, подчас и самых никчемных, переделывает под себя.

Она их под себя, а не они ее, как им кажется!

Вот ты скажи, Тимофей Иванович, мы с тобой идиоты, да? Мы дважды два из путинской речи сложить не можем? А журналюги воют — ах, как страшно, Путин — Пиночет! Ага, с букетом у памятника Собчаку… Ладно, все я понимаю. Тошнит только. Вот и сижу сегодня с утра, кофе пью по-рыбацки. Знаешь, Тимофей Иваныч, ведь россияне многие сами не понимают — насколько замечательная у нас страна! Потому что им сравнивать — не с чем! Не понимают, не ценят, прибедняются вечно, себя жалеют — вот, мол, «у нас-то в России детей едят»! Не понимают, что в России до сих пор социализм не кончился! Катя плакала, когда путевку бесплатную в санаторий получала, и я вместе с ней. Эх! Долго объяснять — все равно никто не верит, кроме тех, кто при капитализме пожил, — какой он на самом-то деле — капитализм! Да фиг с ним, с капитализмом. В Швеции тоже капитализм. В России начала века тоже был капитализм.

Да, сильный человек, не такой, как я, пробился бы, наверное, а я не могу. Силенок не хватает уже. Поистаскался за эти годы. Да ты не кривись так презрительно, Тимофей Иванович! Горько мне и обидно просто, душа ноет и болит.

После нас в самой России столько горя было, столько войн объявленных и необъявленных, столько всего народ перенес! Мы-то ведь, в Прибалтике, просто первыми были! Первыми. И было все это в Риге и Вильнюсе детской игрой по сравнению с той подлостью и с той кровью, которая потом в России лилась ручьем. Но… потом! Понимаешь? Потом! Потом! Потом!

Рижский ОМОН — просто символ. И Интерфронт тоже. Символ сопротивления. Средство от совсем уж безоглядного русского позора. Кто-то был, кто-то сопротивлялся. Как мог, как умел! Никакого особого геройства. И вообще, честно говоря, никакого геройства. Ведь присягу исполнить — это не подвиг, за это орденов не выдают! Это просто долг.

В чеченскую войну ребятишки действительно подвиги совершали. И воевали по-настоящему, как нам не довелось. Мне, точнее, я за себя говорю. Это уже война другая была. Другие войны, точнее сказать! Федя Бондарчук вон даже афганскую войну испоганил своей «9-й ротой» паскудной. А настоящая, 6-я рота, в Чечне — вот где герои, а про них толерантно молчат! Чтобы тех, кого в сортире мочить надо теперь не обидеть! А Федя Бондарчук, которого президент за эту киношку по плечику похлопал, Федя этот понимает, что было бы у нас, если бы в Афгане в 85-м году не 40-я армия наша была, а американцы? А? Какая бы тогда перестройка пошла из «мягкого подбрюшья Союза»? С Запада — прибалты-эсэсовцы, с Кавказа — ваххабиты, с Юга — талибы, науськанные америкосами… Да если бы не упредили, не ввели бы войска в Афган еще в 79-м — так в перестройку вообще бы оттуда залили Россию кровью с наркотой пополам! Да только смотрю я на русских людей, и такое впечатление, что нам любой урок не впрок! С закрытыми глазами живут люди, не помнят ничего из того, что было вчера, не видят ничего, что происходит дальше их детской площадки. Ни войн, ни горя русского, ни жертв терактов в своем собственном доме, ни Кондопоги в каждом русском городе ежедневной — ничего не видят, не слышат, ничему сопротивляться не хотят и ничего сами делать не хотят тоже! Горько, Тимофей! Это же мы — это же наш с тобой народ!

Что там говорить, Иваныч! После перестройки такого говна и крови намешали, что все эти наши — прибалтийские события просто невинными играми кажутся! Да только вот все последующее и страшное дерьмо уже после нас вылезло! После того как нас продали! После того как мы, как могли, честь русских сберегли. Тем, что мы, как могли, сопротивлялись, зная, что ждет Россию! Не было бы нас — не было бы потом и псковских десантников, и всех остальных. Да и возрождения России не было бы тоже! Не потому, что мы такие хорошие и мы такие особенные! Нет! Может, мы хуже всех остальных в тысячу раз — считай как хочешь, многие так и считают! А потому не было бы возрождения державы, что точка отсчета была бы потеряна, — система координат бы нарушилась, система «свой-чужой» уже не работала бы! Не с кем было бы сравнивать и не с чем! Вот тогда все — тогда России конец! Не было бы отличия между добром и злом, Иваныч, понимаешь? Мы — маленькие люди, от нас мало что зависело, кроме одного — мы обязаны были быть! Если бы никто в стране не сопротивлялся, если бы не было Интерфронтов и Интердвижений, Рижского и Вильнюсского ОМОНов, не было бы Приднестровской гвардии — не было бы системы отсчета — повторяю еще раз! Не от чего было бы даже Путину оттолкнуться, чтобы про «величайшую геополитическую катастрофу» говорить!

Какая катастрофа, если все были «за» и все всем довольны?! Вот тогда был бы такой конец истории, что никакому Фукуяме не приснится. Память о первом сопротивлении — вот точка отсчета новой истории!

Все остальное, все подвиги и лишения, весь труд и политическая воля Путина и его товарищей — все это было потом. Все это — гора по сравнению с нашей песчинкой. Но песчинка наша лежит в основании. Потому что были те, кто после 21 августа 91-го года не сдал оружие и не опустил свой флаг на мачте над базой Рижского ОМОНа. Из всей Советской армии и всяких прочих войск — пограничных, внутренних, флота, в конце концов, даже «Альфы» и «Вымпела» пресловутых — только сто пятьдесят человек, только одно воинское подразделение сохранило оружие, знамя, честь и не перешло на сторону Ельцина! Во всем Советском Союзе! Это и была точка отсчета, возможность возрождения России!

И не зря на осажденную базу батюшка пришел и нас крестить взялся, хоть и развевался над базой красный флаг советский. Может быть, в этом главный смысл сопротивления Рижского ОМОНа был — двойное крещение не сдавших оружие последних солдат империи. Все остальное — потом. Даже Пуго перед смертью священника к себе попросил — исповедовался накануне ночью. Такие дела. К Богу в такие минуты не сами приходят, Господь Сам выбирает, кого спасти, и за шкирку к Себе поднимает.

Ну а я-то тут при чем? Чего ору тут на тебя? Да я не ору. И не на тебя. Я просто свидетель. Я подвигов не совершал, я… я просто свидетель. И я должен сказать свое слово. Я просто обязан. Молчанием предается Бог. — Валерий Павлович аккуратно потушил сигарету, встал и начал убирать со стола. — Все, Тимофей, я больше опять не пью. А ты, если хочешь, давай! Остальное — завтра.

Расскажу, если хочешь, как все дальше было.

Я пришел от Иванова домой навеселе. Слово-то какое смешное — навеселе! Не весел, а — навеселе! Опять, как всегда после этого рижского зелья, не мог заснуть — сердце билось неровно, тяжело, с перебоями.

Принял таблеточку, потом другую. Книжку раскрыл, чтобы голова не кружилась в темноте, чтобы не уплыть внезапно вместе с кружащейся головой и бьющимся от бальзама сердцем в никуда, в темноту окончательную и последнюю. То был Юрий Герман «Дорогой мой человек». В Выри-це на базаре купил, на лотке с подержанными или ворованными по дачам — кто его знает? — книжками. Пятьдесят рублей недорого за Германа, я считаю. Открыл потрепанный томик не глядя — лишь бы сосредоточить уплывающее сознание на черных буковках — и читаю:

«Уже светало, новый день войны занимался над узловой станцией Васильково. С запада, из-за Унчи, глухо доносился рокот артиллерии — город еще, видимо, держался. А отсюда — из хляби, из мглы и сплошных потоков дождя — старые, гремящие всеми своими частями, отслужившие жизнь и вновь воскресшие для войны паровозы угоняли эшелон за эшелоном — увозили всех тех, кто не мог и не хотел примириться с возможностью "жить под немцами"…»

«Увозили всех тех, кто не мог и не хотел примириться с возможностью "жить под немцами"…»

Я перечитывал эту строчку минут пять. Потом сигареты нащупал на тумбочке, закурил в спальне, что делаю редко.

В войну. а я помнил войну, хоть и не воевал, конечно. Я родился в эвакуации, на Урале. В войну, в ту самую войну, Победу в которой уже заездили — захватали политологи потными ручонками своими — до стыда перед фронтовиками… И когда еду из Питера в Вырицу, то, проезжая станцию «Паровозный музей», всегда вглядываюсь с тоской и страхом в те, памятные даже мне, совсем маленькому тогда, паровозы войны, долго еще не сходившие с рельсов и после Победы.

«Увозили всех тех, кто не мог и не хотел примириться с возможностью "жить под немцами"…»

«Программа переселения соотечественников»… Господи, и эти люди празднуют 9 Мая и гордятся собою и раздают георгиевские ленточки! Эх, сосед, сосед… Не хотел, видно, «жить под немцами». А пришлось! И ведь не он один. Как я не понимал этого тогда? Как мог сердиться на Иванова, с его бальзамом и сбивчивой, бестолковой речью сегодня? Вот он — ключ. И ведь в 1915 году из Риги шли эшелоны. Полмиллиона русских людей увезли и все заводы. И в 41-м шли эшелоны. Увозили любой ценой тех, «кто не хотел жить под немцами».

А в 91-м? Кто увозил тех, кто не хотел жить под латышами, эстонцами, литовцами, грузинами, туркменами, чеченцами? Какие такие паровозы?!

Ведь сам ты, Владимир Владимирович, говоришь, что ничего еще не кончилось и война продолжается. Так назови же ясно, с кем ты в этой войне, на чьей стороне? А то ведь получается, как если бы в Кремле сидели рядком на заседании Генерального штаба Жуков рядом с Кейтелем, Риббентроп рядом с Молотовым и слушали Сталина. Но ведь так почти и было перед началом той войны?! Господи, дал же ты мне соседа, в голове все перекрутилось, совсем с ума сошел, что во сне-то теперь приснится?!

Главное — не забыть потушить сигарету! Вот все, теперь — спать! И к Иванову больше ни ногой.

«Увозили всех тех, кто не мог и не хотел примириться с возможностью "жить под немцами"…»

И еще эти электрички всю ночь рядом с домом проносятся без остановок, на полном ходу — на конечную станцию — дожидаться утра.