Просмотровый обман

Просмотровый обман

На следующее утро раздался звонок и бодрый голос сотрудника агентства сообщил мне, что подходящая квартира найдена: «Только что бабулька позвонила, хочет сдать за 80 баксов. Балкон, телефон, кухня — 6, комната 18, мебель, телевизор, холодильник, телефон. Поедете смотреть? Думайте быстрее, а то уйдет!»

Чего тут думать! Трясти, то есть, бежать, надо. Я быстренько оделся и отправился на встречу с агентом, который должен был показать квартиру и курировать всю сделку по ее съему.

Агент, потрепанная жизнью женщина интеллигентного вида, которую я нашел по приметам («У меня прическа такая — перышками, и в руке зеленая папка»), начала радостно расписывать все прелести квартирки, которую мне предстояло снять. Пока мы ехали, как бы промежду прочим она предъявила «просмотровый талон», который надлежало заполнить и уплатить агентше 50 рублей. Если квартира мне понравится, эти деньги пойдут в счет вознаграждения агенству. Если нет — агентство будет искать мне квартиру дальше, а деньги пойдут в счет уплаты за холостой пробег агента. Червячок поганенького предчувствия шевельнулся в моей душе, но я все же «веровал в людей», и поэтому выдал даме «с перышками» полтинник.

Мрачная берлога с облупившимися стенами, продавленным диваном и текущими кранами, в которую меня привела агентша, никак не походила на описанную по телефону квартирку. В добавок ко всему метраж кухни составлял всего… 3 квадратных метра! Строили одно время в нашей стране такие халабуды, назывались они «квартирами гостиничного типа».

Само собой, снимать эту хавиру я отказался. Агентша посетовала на нечестность хозяйки, пообещала, что в течении пары дней они подберут еще варианты, и мы расстались. Скажу сразу — больше мне из этого агентства не звонили, а на мои настойчивые звонки утверждали, что «работа идет, но ситуация на рынке жилья осложнилась, так что ждите». Жду, между прочим, до сих пор…

Намыкавшись со съемом квартиры, я позвонил своим знакомым поплакаться в жилетку. На удачу, у знакомых оказался приятель — бывший сотрудник милиции. На службе он занимался квартирными мошенничествами, сейчас — на пенсии, зарабатывает себе на хлеб полулегальной профессией с устрашающем названием «черный маклер». Черный маклер — это частный посредник в квартирных делах. Помните кино «По семейным обстоятельствам»? Герой Владимира Басова, который помогал семье Польских, Дюжевой и Стеблова разменять квартиру — это как раз и есть черный маклер.

Приятель моих знакомых согласился удовлетворить мое журналисткое любопытство — мне стало до ужаса интересно, какие еще способы одурачивания желающих снять квартиру простаков существуют на свете.

Черным маклер назначил мне встречу на Чистых Прудах. За свое анонимное интервью и консультацию бывший страж порядка заказал «пару бутылок пивка» денег у него, видимо, и так хватало.