МЕТРО

Ежедневно в московском метро погибают 1–3 человека, В 80 % случаев — на Кольцевой линии. Каждое третье тело не находят. Схожие цифры характерны для всех мегаполисов.

Данные статистики

В стеклянном ящике случайно сбились в кучу

Сто разных душ…

Саша Чёрный, «В метро», 1930 г.

Луч рассветный ещё не коснулся земли,

Тяжкий снизу рождается гул:

Город-гидра вздохнул, повернулся — внутри,

И стоглавую пасть распахнул.

Он слизнёт тебя языками толп;

Смачно чавкнут губы дверей.

На зубах турникетов сжуёт в комок,

И отправит к утробе своей.

Потому что Смерть ездит по Кольцевой!

По-над городом дымки утренние,

И бредёт народ, как к заутрене.

Автомат мерно клацает, видя

Пропуск в пропасть… В развернутом виде.

Но куда б ты не поехал, не дёрнулся —

На какой бы не вошел в него станции —

Все равно Кольцевую придётся тебе

Пересечь. Да там не остаться бы!..

Потому что Смерть ездит по Кольцевой!..

Миллионами в день Монстр глотает людей.

Широченная глотка, но ласков заглот:

Пищевод эскалатора сам довезёт.

Вот втрамбован в вагоны брикет пищевой,

И мотает его по кишкам.

Наше счастье и скорбь до тоски гробовой —

Это пища подземным богам.

Потому что Смерть ездит по Кольцевой!..

Главный демон-обжора не этим сыт;

Мыслей, чувств и эмоций — мало.

Он живую душу в метро сторожит,

Но не схватит, кого попало.

Да, я видел его! Он эстет и игрок.

Мерзкий карлик, похожий на крысу.

Кольцевое метро превратил в казино —

Бег рулетки послушен капризу.

Но в глазах его лёд,

Без души не уйдёт.

Постарайся сегодня вернуться домой:

Потому что Смерть ездит по Кольцевой!..

(2013 год).