ЛОПАТА XXI ВЕКА[159] Зачем литератору Интернет?

Могу копать. Могу не копать.

Могу заставить копать других.

Универсальное резюме на любую вакансию

1. Пошлость.

Данная лекция родилась из дискуссии с выдающимся поэтом и писателем Александром Васильевичем Холиным, да живёт он сто и ещё сто лет. Он как-то сказал, что Интернет литератору не нужен, поскольку ничего, кроме пошлости и непотребства, в нём нет. Не отрицаю очевидного: пошлости в Интернете выше крыши; могло бы и поменьше быть. Согласно толковому словарю, пошлость = обыденность, ежедневность. Поэтому Андрей Белый в романе «Петербург» говорил о «пошлейшей сардинице ужасного содержания». Действительно, что может быть обыденней консервной банки? Разве что поход в сортир, куда мы заглядываем каждый день и ни по одному разу. Пошл физиологический секс. Тем и другим Интернет переполнен. Нет ничего обыденней, а значит, пошлее ругани матом. И в Интернете его полно, особенно в блогах. Всё так. Но хотел бы обратить внимание на соотношение творчества и пошлости в обычной (обыденной, пошлой!) жизни.

Пример. Все мы хорошо знаем Бориса Борисовича Катков-ского; это очень талантливый человек. Как-то он подарил мне свою книгу со 101 стихотворением. Она мне понравилась, и я сделал автору комплимент, на который он сначала обиделся, а потом растрогался. Я сказал: «Замечательно! А 5–6 стихотворений просто выдающихся». Автор обиделся: мало всего лишь пять из сотни-то. Но я продолжил: «Выдающимся я считаю то, что хочется без принуждения выучить наизусть, а потом цитировать». Автор растрогался, пробормотав: «Ну, если так…». Таланту Бориса Катковского я завидую чёрной завистью, поскольку сам так не умею, и вряд ли научусь. Но даже у выдающихся творцов состояние полёта духа возникает 5 раз в год. А сортир за тот же период посещён не менее 1000 раз. Соотношение творчества и пошлости 1:200. А что говорить о простом человеке, обывателе, вроде меня? У него творческий подъем возникает далеко не каждый год; соотношение творчества и пошлости 1:1000. Это в лучшем случае; на самом деле гораздо хуже. Интернет — это зеркало. Именно такое соотношение он и отражает.

Можно возразить: мы же не устанавливаем в сортирах и спальнях видеокамеры и не транслируем происходящее там на весь мир. Ранее считалось необходимым пошлость скрывать, в тёмных (в прямом смысле) углах прятать. А теперь она хлынула бесстыдным зловонным потоком, в котором человек неопытный рискует просто захлебнуться. Это новое и негативное качество. Верно! Но есть три возражения:

— За всё надо платить. Чтобы Интернет пришел в каждый дом, была проведена огромная работа. Она включала запуск спутников стоимостью в миллионы долларов, прокладку оптоволоконных кабелей, труд программистов и многое другое. Общий объём средств, потраченных на внедрение Интернета на планете Земля, оценивается в астрономическую сумму: 3,5 триллиона долларов. Затраты на поддержание системы составляют $18 млрд ежегодно. Кто же выложил и продолжает выкладывать безумные деньги? Не обошлось без государства и корпораций; они платили за распространение Интернета для своих нужд. Но примерно треть — более триллиона долларов ранее и более $6 млрд ежегодно — заплатили и продолжают платить обычные пользователи. Те, кто рассматривают пошлые картинки и видео и матерятся в блогах. Пошлость послужила благу.

— Пошлость стимулировала не только широкое распространение, но и повышение качества Интернета. Я являюсь давним посетителем порносайтов и одновременно столь же преданным поклонником научного и образовательного контента. Свидетельствую: лет 10 назад качество изображений и скорость загрузки отличались разительно. В пользу порно, разумеется. Сейчас началось выравнивание; отличия ещё есть, но нивелируются. Почему? Спрос на программистов породил предложение, и теперь на рынке достаточно много хороших специалистов. Цены на их услуги упали; их уже могут нанять не только разработчики порносайтов и игр, но и, к примеру, университетские библиотеки. Или даже сайты: стихи.ру и проза.ру.

— Коснусь вещей страшных и неприятных; к ним надо подводить исподволь. Начну с замечания Сократа. Он утверждал, что мы не можем доказать, есть боги или нет. Тогда его привели в храм Посейдона и показали статуи, воздвигнутые на деньги счастливчиков, избежавших кораблекрушения. Чем не доказательство? Сократ скривился: «Утопленники статуй не ставят». Почему государства не борются с пошлостью в Интернете? Есть лишь одно исключение: педофильский контент (детское порно). За год его убрали отовсюду, что доказывает возможность и эффективность борьбы. В некоторых странах столь же успешно закрывают политический контент оппозиции. Но основную массу порносайтов никто не трогает — почему? У Стивена Кинга есть замечательная фраза: «Пока человек разговаривает, он не стреляет». Мы слышали истории о тех, кто насмотрелся жестоких компьютерных игр, взял нож или пистолет и пошёл убивать. Но это видимые нам статуи. А сколько тех, кто не пошёл, поскольку игра или сайт извращенцев оказались для них слишком интересными? Не смогли оторваться; сбросили напряжение, устали; убивать расхотелось. Людей с отклонениями в обществе 20 %. И каждый из них — потенциальный маньяк. Пока они сидят, уткнувшись в мониторы, нормальные люди в безопасности. Да, у кого-то от картинок срывает резьбу. Но это происходит позже: некоторое время тратится на картинки. Кроме того, любителей извращенной «клубнички» легко вычислить по IP-адресам. Чикатило ловили более 10 лет; он сам себя ловил, стоя с повязкой дружинника в оцеплении. Сейчас маньяков ловят за год, и это достижение Интернета.

2. Читатели.

Согласно данным Росстата, в России 65 млн человек ежедневно пользуется Интернетом. Это примерно вдвое меньше, общего числа потенциальных читателей (125 млн человек). Но тенденция совершенно очевидна: 5 лет назад в Интернет ежедневно выходили 30 млн человек. Информатизация страны идёт полным ходом, и бороться с новой реальностью глупо. Тех, кто утверждает, что Интернет поэтам и писателям не нужен, хочу спросить: а читатели вам нужны? Никто никому не запрещает заниматься искусством ради искусства и писать «в стол». Если есть на то время и деньги — ради Бога. К сожалению, охранители общества от Интернета постоянно требуют господдержки своему творчеству. Они хотят украсть деньги у меня, ловко вычтя их из моих налогов. Извините, но мне, как обывателю, для них копеечку жалко. Ни один из борцов с реальностью не сделал мне ничего настолько хорошего, чтобы я ему платил.

Альтернативой господдержки является продажа книг читателям. Вот честный путь: автор трудится, читателю нравится — он платит. Сам с удовольствием заплачу. Но читатели живут (именно так!) в Интернете. Каждый день там сидит почти половина населения РФ: 65 из 143 млн человек. Ещё 30 млн заходят эпизодически, в том числе из-за технических сложностей и дороговизны. За 3–5 лет техника наладится, а цены упадут. По прогнозам, к 2020 году в Интернете постоянно будут находиться две трети населения страны. Но уже в 2012 году аудитория российского Интернета намного опередила число читателей бумажных СМИ и впервые превысила телеаудиторию. Наш читатель ждёт нас, но литераторы оказались замшелыми консерваторами и отстают. Что крайне удивительно: обычно поэты и писатели первыми исследуют новые общественные явления, к которым относится и Интернет. Ряд писателей успешно берут оттуда не только читателей, но и сюжеты. Тем не менее большинство российских литераторов пока сторонится его.

Часто причиной являются технические сложности. Обычно писатели являются людьми в возрасте. Это нормально: прежде, чем говорить что-то другим в книгах, неплохо бы самому приобрести жизненный опыт. А он, увы, накапливается лишь со временем. Но обратной стороной медали становится окостенение и неспособность к обучению: трудно в 50–60 лет напрячься и овладеть новыми технологиями. Современным российским литераторам не повезло (см. ниже). Но, если мы не освоим методы работы в виртуальном пространстве, то потеряем читателей и пропадём. Наше место займут другие; в современную гиперинформационную эпоху свято место пусто не остаётся ни дня. Для современного литератора работа в Интернете становится вопросом выживания. Тему лекции можно перевернуть: «Зачем Интернету литератор»? Являясь литератором, я, из уважения к коллегам, так вопрос ставить не буду. Но для себя каждому неплохо постоянно о нём помнить.

3. Творческий процесс.

Что может извлечь из Интернета литератор? Не буду тратить время на очевидные плюсы, вроде мгновенной пересылки электронной почты. При написании стихов я пользуюсь программой Rhymes (Рифмы), и нисколько не стесняюсь. Пусть я — поэт малоизвестный, ленивый и бездарный, но многие более маститые и талантливые коллеги тоже пользуются программами подбора рифм. Они мне их и показали. В использовании программ нет ничего неправильного; это просто инструмент. Рифму «морозы-розы» ещё Пушкин высмеивал. Знаю современного известного поэта, который за глагольные рифмы, вроде «сказал-соврал», молодых коллег просто бьёт. Физически. Ляп увидит, возьмёт, что под руку попадётся — обычно толстую и тяжёлую книгу — и молча со всей дури по глупой башке! В полицию жаловались. Экстремизма не надо, хотя по слухам метод воспитания эффективен. Но ещё лучше работает программа, подсказывающая начинающему и даже маститому поэту, что по-русски так не говорят. Программа помогает подобрать синонимы и эпитеты. Стихов она не напишет, но убережёт от ошибок и ускорит процесс обучения.

Интернет — это гигантский справочник. Там имеются все возможные словари. Многие коллеги пренебрегают прояснением слов, а зря. Чем точнее используемые в произведении слова, тем глубже его воздействие на читателя. А сумевший поставить нужные слова на точном месте, может считаться выдающимся поэтом или писателем. Работа со словарями в Интернете очень удобна. То же касается дат и деталей биографий героев. Замечал, что во многих современных произведениях герои действуют, словно куклы в безвоздушном пространстве; в вакууме. Бегают, орут, дерутся, но полноценного образа-картинки в голове у читателя не возникает. Классики русской литературы посвящали описанию погоды и прочего антуража событий десятки страниц. Им веришь. Пушкин в «Евгении Онегине» не забыл указать, что дуэль состоялась глухой зимой, в седьмом часу утра; а перед тем прошла метель. Ленский прибыл первым, попал в непогоду и замёрз. Онегин проспал и опоздал, но ехал быстро и не успел остыть. У него реакция живее: он выстрелил первым и попал. Картинка достоверная: стреляются два молодых человека; оба не снайперы. Попробуйте-ка после бессонной ночи, простояв час в нервном ожидании на утреннем дубняке, быстро навести на соперника довольно тяжёлый пистолет. Ленский не успевает, и он убит. Верю.

Но сколько деталей сумел запихнуть Пушкин в стихи! Мастер. Современные литераторы путаются не только в природе-погоде, но и в датах. Конечно, история — наука коварная и неточная, а голова автора — не помойка и уж тем более не энциклопедия. Но не надо в историческом романе путать дату Бородинской битвы и день въезда Наполеона в Москву. Кстати, в «день Бородина» лил дождь, а Кутузов накануне о погоде спрашивал не только прикомандированных метеорологов, но и местных жителей, по приметам. Уверившись в дожде, он окончательно решился на сражение: ливень серьёзно снижал маневренность и эффективность огня французской артиллерии. Ни в одном фильме или книге этих деталей не видел. Вкусно и сочно, а не используют. Несуразицы подрывают доверие современного читателя. «Он что, в Интернете не мог посмотреть»? — думает про автора читатель, и закрывает книгу навсегда. То же касается и других технических аспектов. Однажды мне пришло на ум посмотреть, как именно атакует крокодил. Нашёл в Интернете несколько видео. Пришлось полностью переписывать 12 страниц: неправильно он у меня бежал. Чего бы мне, дураку, не влезть в Интернет раньше? Учитесь на моих ошибках!

Когда книга написана, запускается процесс печати. Он интимный; у каждого автора свой. Редактуру, корректуру, вёрстку и обложку многие предпочитают делать «по знакомству», а некоторые коллеги учатся верстать сами. Возможно, это даёт выигрыш в деньгах, но сам путь представляется порочным. Со знакомыми у русских принято обращаться нежно; претензий им не предъявлять. Страдает качество. Только если услуги куплены на рынке, можно требовать от исполнителя точного соответствия результата техническому заданию. Нужно оставаться людьми, и не увеличивать запросы вдвое во время работы. Но то, что оговорено, должно быть выполнено не абы как, а в соответствии с желанием и видением автора. Это ваша книга. Обидно, если шедевр будет испорчен криворуким верстальщиком. Услуги подготовки к печати можно найти в Интернете. Ими занимаются довольно много фрилансеров (свободных работников), цены разные; выбор широк. То же справедливо для издательств и типографий: сайты есть у всех. Придётся ездить на переговоры, что иногда противно. Но и экономия велика: в разы. Даже на государственных услугах: коды УДК, ББК и ISBN в Книжной палате стоят 3800 руб., а в издательствах — 5400 руб. А уж работа с провинциальными типографиями, где цены иногда вдвое ниже московских, является секретом Полишинеля.

4. Ужас.

Наконец, книга напечатана; автор с ужасом смотрит на счета и не знает, что с продуктом делать. Некоторые издательства берут заботу о распространении тиража на себя. Но даже самые «человечные» из них ничего не делают бесплатно; иначе они просто не выживут на рынке. Их услугами можно и нужно пользоваться, но гораздо эффективнее совместить их с собственным каналом сбыта и распространения — через Интернет. Распространение начинается задолго до того, как книга напечатана и написана. Это ваш бонус. Рекомендую активно выкладывать отрывки в Интернет. Эта книга за полгода до выхода в свет имела 793 заказчика, готовых оплатить «по любой цене до 500 руб.». Подавляющее большинство слово сдержали. Также имелось 156 попыток послать автора матом и 8 угроз физической расправы. Интернет позволяет заранее оценить и просчитать реакцию аудитории. Любой автор считает себя гением; это нормально. Но и критика важна. Выброшенный в Интернет отрывок критикуют жёстко, но бесплатно. Хамство раздражает, но многое говорится по делу, хотя и в нелестной для автора форме. Замечания нужно учесть. Пусть лучше ругают заранее, чем потом носы от прилавка с книгой воротят!

Наиболее мощным инструментом продвижения являются социальные сети. Не верьте тем, кто говорит о каких-то особых технологиях работы с ними. Пишите интересно, и люди к вам потянуться. В то же время на каком-то этапе можно и нужно отдать представление себя в Сетях профессионалам. Тут есть немалая опасность. Бывший президент, а ныне премьер-министр РФ Дмитрий Медведев так и сделал — в 2013-м от его имени пошёл ряд матерных записей в Твитере. Не хакерская атака, а криворукие помощники порезвились. Он их уволил, но пришлось извиняться-позориться.

Интернет — это протокол. Все ходы записаны; хуже, чем в уголовном деле. Следователь добывает информацию из прошлого, восстанавливая события по крупицам-уликам и опуская несущественные детали. В Интернете накопление информации идёт в реальном времени. Написал имярек матом; запись стёр, но 20 человек успели перепостить. Потом приходит, скажем, Чувиляев и громко орёт: «Имярек — хам»! Ему в ответ: «Клевета»! А он ехидно улыбается: «Не угадали. Есть доказательства: 20 записей. В суд пойдём»? Это работает и в другую сторону. Литераторы — народ творческий; вспыльчивый. Друг другу в разговоре таких «плюшек» могут отвесить, что домой не унесёшь. Потом захотят помириться, но сетевой тролль им не даст. Соберёт все крошки в Интернете и вывалит: «Смотри, что имярек про тебя говорит! А ты с ним дружить хочешь». В Интернете ещё довольно много персонажей, испытывающих извращённое удовольствие от стравливания людей. Но и не поддаться легко: представьте, что каждое ваше слово заносит в протокол аккуратный и подтянутый дознаватель. И складывает в папочку дела против вас.

Вторым в деле продвижения является персональный сайт. Инструмент дорогой: не менее $1 тыс. в стиле «бедно, но чисто». Окупается примерно за 5 лет. У литератора должен быть виртуальный дом в Интернете, где он полноправный Хозяин. По продвижению сайта лучше сразу обратиться к профессионалам: обычно они сочетают создание сайтов с их «раскруткой». Но помните, что волшебной палочки у специалиста нет. Сайт продвигается только, если он постоянно заполняется новым контентом. Готовы ли вы взять на себя обязанность писать по 3–4 тыс. знаков каждый день, аки журналист? Предупреждаю: это сложно. Если не готовы, уговорите писать на ваш сайт друзей. Пока не у всех есть сайты, такой финт провернуть довольно легко. Но вам придётся модерировать (отслеживать) их записи; тратить время. Думайте.

Выше сказал, что современным литераторам не повезло. Конкретизирую: грядёт кошмар. В жизнь вступает первое российское Интернет-поколение; те, у кого компьютер и Интернет были с рождения. Сейчас им лет по 16; скоро они станут наиболее активными читателями. Как с ними общаться? Они ведь другие. Примеры. Подходите вы к пареньку и говорите: «Знаешь, Бог есть». А он в ответ: «Конечно, есть! Я вчера в компьютерной игре дошёл до высшего уровня и там пятерых богов замочил»! Или вопрос авторского права, актуальный в Интернете. Приняли в РФ в 2012–2013 годах очередной пакет «бессмысленных и беспощадных» законов; на их основании стали закрывать доступ к пиратским интернет-библиотекам. Мне бы как литератору радоваться: в кои-то веки власть взялась мои права охранять. А мне грустно. Потому что представляю: сидит за компом молодая зверушка; у неё выбор: книгу почитать, в сетевую игру поиграть или на порносайт залезть. Допустим, зверушка попалась умная; потянулась за книжкой. А ей с размаху по рукам: «Куда лезешь, пират?! А ну плати»! Зверушка плечами пожмёт и отправится на порносайт — он же бесплатный. Ну, и на кого же на самом деле работают законы об охране авторских прав в Интернете? Похоже, на тех пошляков, о которых говорилось в начале лекции. Только не слышал я, чтобы кто-то из профессиональных борцов за нравственность за их отмену выступил. Всё про «ужесточить» и «запретить» толкуют. Не понимают люди простой вещи: либо вводите в РФ китайские (для гарантии, северокорейские) порядки, либо плевал пользователь Интернета на ваши запреты. С высокой колокольни.

Видимо, в недалёком будущем читатель окончательно превратится в пользователя, а бумажная книга станет раритетом. Тогда литераторам придётся работать исключительно с гипертекстом: книга станет набором ссылок и комментариев к очень маленькому ядру. Но уже сейчас перед литераторами открываются новые ниши. Например, создание сценариев и сюжетов компьютерных игр. На Западе писатели давно этим занялись, но у российских игровых компаний взаимодействие с литераторами пока не ладится. В целом Интернет для литератора — это лопата. Ею можно грести деньги, возделывать свой сад или рыть себе и другим яму. А то и копать могилу. Это высокотехнологичный и мощный, но всё же инструмент. Он даёт новое качество, роскошь, которой у российских литераторов никогда не было: прямой доступ к читателю. Никаких посредников в виде цензуры или редакторов. Даже если в РФ примут очередные «замечательные» законы, Интернет обойдёт их, и для этого не надо быть хакером. Для успеха в гипер-информационную эпоху нужно одно: писать интересно для читателя; то есть в его интересах. Копайте!

5. Такова реальность.