3

Чтобы доказать правдивость изречения Бюффона: «Le style est l’homme m?me»[94], вряд ли найдется лучший пример, чем доктор Тиллотсон.

Расскажу, по возможности кратко, о его жизни.

Хотя жил Тиллотсон в непростое время – гражданская война, протекторат Кромвеля, Реставрация, война с Нидерландами, чума, Большой пожар в Лондоне, «Славная революция», – жизнь его, как ни странно, отнюдь не пестрела событиями. Он был хороший человек, а, как известно, написать интересно о хорошем человеке труднее, чем о плохом. В Национальной галерее есть портрет Тиллотсона. Немолодой, с добродушным полноватым лицом, приятный, симпатичный. Если бы не церковное облачение, я принял бы его скорее за преуспевающего трактирщика. С возрастом он поправился, в молодости, говорят, был строен, пригож и взгляд имел очень выразительный. Видимо, Тиллотсон в немалой степени обладал качеством, которое, насколько мне известно, в семнадцатом веке не имело такого значения, как ныне, – обаянием. Вообще-то достоинство сомнительное, ибо часто присуще пустым людям, и с ним нужно быть настороже; а если оно сочетается с талантом, честностью и высокой нравственностью, то его счастливый обладатель поистине непобедим.

Тиллотсон родился в 1630 году в Сауэрбери, в Йоркшире. Отец его происходил из древнего графского рода, по профессии же был суконщиком. В те времена младшие сыновья дворян, даже самых знатных, не брезговали заниматься торговлей. Если судить по романам Джейн Остен, только в конце восемнадцатого века это стало считаться унизительным; подобное отношение к вопросу достигло кульминации в правление королевы Виктории, и лишь после двух страшных войн взгляды изменились.

Суконщики занимались тем, что скупали овечью шерсть, раздавали ее местным крестьянам для изготовления пряжи и полотна, которое потом с прибылью продавали.

Отец Тиллотсона был ревностным пуританином, и мальчика воспитывали весьма строго. В семнадцать лет, успешно окончив школу, Джон отправился в Кембридж. Там он прочел «бессмертный труд Чиллингворта»[95] и познакомился с кембриджскими неоплатониками.

Как пишет его биограф Томас Берч, приверженец государственной церкви, именно в Кембридже Тиллотсон «освободился от ранних заблуждений, однако все равно склонялся к строгому образу жизни, в коем был воспитан, и сохранил высокие принципы и совестливость, свойственные пуританам».

В должный срок Тиллотсон получил степень и в возрасте двадцати одного года стал преподавателем колледжа. Его наставник мистер Кларксон передал ему своих учеников. Один из них, Джон Бердмор, оставил воспоминания о том, как Тиллотсон исполнял обязанности преподавателя: «Он был очень хороший ученый – замечательный логик и философ, прекрасный полемист, с твердыми суждениями; он отлично соответствовал возложенному на него долгу и обязанностям. Когда мы собирались у него для вечерней молитвы, он заставлял нас сперва перевести или пересказать на латыни какую-нибудь главу из греческого Нового Завета, а после предлагал кому-нибудь рассказать о прочитанном за день. Говорили мы на латыни. Не припомню, чтобы он хоть слово сказал по-английски или позволил кому-либо из нас».

Как пресвитерианин, Тиллотсон молился не по писаному тексту; молитвы его были, что называется, импровизированными.

По будним дням, когда ученики уходили, он оставлял кого-нибудь одного и ласково с ним разговаривал, старался поддержать его интерес к учению, усердие и прилежание или говорил «о провинностях, кои за тем водились; и того, кто заслуживал, отчитывал весьма сурово. Он заботился о хорошем поведении и нравах учеников, любил тех из нас, кто хорошо себя держал, выказывал к ним уважение, но проявлял суровость к тем, кто составлял им противоположность». Джон Бердмор добавляет также, что их наставник был человеком «ума острого и проницательного, приятным в разговоре, однако для своих лет излишне строгим и серьезным». Напомню читателю: Тиллотсону тогда не исполнилось и двадцати пяти.

В 1656 году Тиллотсон оставил Кембридж, чтобы стать наставником сына Эдмунда Придо, тогдашнего генерального прокурора. Молодой клирик, занимающий такое положение в семействе столь высокопоставленного лица, мог рассчитывать на самую быструю карьеру; после Реставрации это был почти верный путь к получению пребенды, должности декана или даже епархии. Тиллотсон стал и домашним капелланом Придо. Сан он получил позже – ведь рукоположить его мог только пресвитерианский священник. В 1658 году умер Оливер Кромвель; Тиллотсон признал «Закон о единообразии» и стал служителем государственной церкви. Рукоположил его епископ Галлоуэйский, который «в то время имел много подобных просьб о помощи». По словам Джона Бердмора, епископ рукополагал всех приходивших к нему английских клириков, не требуя ни клятвы, ни подписи. Считается, что он делал это исключительно ради денег, получаемых за свидетельства о рукоположении, ибо был беден.

Первой церковной должностью Тиллотсона стала должность младшего священника в Чешанте – в Хертфордшире, совсем недалеко от Лондона, так что он часто навещал тамошних друзей; он завоевал репутацию хорошего проповедника, и его часто приглашали выступать с разных столичных кафедр. В 1663-м Тиллотсону дали приход в Кеттоне, в Суффолке; прежнего священника оттуда убрали, поскольку тот не принадлежал к государственной церкви. Доход от места составлял двести фунтов в год. По наивному утверждению Томаса Берча, изгнанный священник утешился тем, что его преемником стал человек выдающихся способностей, достоинств и скромности.

Однажды Тиллотсону предложили выступить с проповедью в коллегии адвокатов «Линкольнз инн» вместо их обычного проповедника. Проповедь так понравилась одному из старшин, мистеру Аткинсу, что «он пришел к Тиллотсону в ризницу и предложил ему место проповедника корпорации, которое вскоре должно было освободиться». Тиллотсона назначили на эту должность «на условиях его предшественника: сто фунтов, которые равными суммами выплачиваются в конце каждого семестра, причем первая выплата будет произведена в конце следующего семестра, и еще двадцать пять фунтов денежного довольствия на время каникул – для него и его слуги, а также стол для него и слуги во время семестра и помещение. Пятеро старшин сообщат ему о назначении и уведомят о его обязанностях: дважды читать проповедь всякий воскресный день во время семестра и всякий воскресный день перед семестром и после, а также проповедовать каждое воскресенье во время каникул и дополнительно, когда потребуется, а также каждую сессию и в каникулы совершать вместе с капелланом таинство вечери Господней, и постоянно проживать при коллегии и не отлучаться без дозволения господ старшин».

Следует признать, что старшины «Линкольнз инн» за эту плату требовали хорошей службы. Однако условия Тиллотсону понравились, и он решил поселиться в Лондоне. Недавно он женился – на племяннице Оливера Кромвеля. О ней известно мало, только что она родила двух дочерей и пережила супруга.

Если позволить себе строить догадки, можно предположить, что Тиллотсон познакомился с ней, будучи домашним капелланом у генерального прокурора, и, вероятно, между молодыми людьми возникла симпатия. В тогдашнем своем положении он жениться не мог, а такой брак сулил немалые выгоды. Когда же Тиллотсон благодаря получаемому в Кеттоне жалованью вступил в брак, с его стороны это было жестом благородным: останки Кромвеля уже извлекли из могилы и повесили на Тайбернском холме, а родственники узурпатора считались неблагонадежными.

Жалованья, получаемого в «Линкольнз инн», едва хватало, а теперь приходилось содержать еще и жену, и Тиллотсон весьма нуждался в дополнительном доходе, который и давала служба в Кеттоне.

Обязанный проводить большую часть года в Лондоне, Тиллотсон вполне мог поступить так же, как без всякого смущения поступали многие священники, не проживавшие в своих приходах: нанять помощника, который за какие-то двадцать фунтов в год исполнял бы все его обязанности. Тиллотсон, однако, сделать так не захотел и отказался от прихода. Возможно, он при этом даже испытал облегчение, потому что пастве – пуританам и пресвитерианам – не очень-то нравились его проповеди. По счастью, они очень нравились в «Линкольнз инн», и не прошло и года, как Тиллотсона пригласили читать проповеди в церкви Святого Лаврентия в Лондоне. Там его «слушала многочисленная публика, стекавшаяся из разных частей столицы, а также многие священнослужители, приходившие, дабы развить собственные способности».

Многие, слышавшие воскресную проповедь Тиллотсона в «Линкольнз инн», желая услышать ее еще раз, шли во вторник в церковь Святого Лаврентия.

Проповеди пользовались тогда огромным спросом. Столь велико было их влияние, что государственные деятели эпохи Реставрации старались держать их под контролем. Проповедникам надлежало рассуждать о нравственном долге граждан и не вдаваться в теологические проблемы. «Спасение верой» и предопределение следовало обходить стороной. Проповеди были длинные, порой чрезмерно длинные, и говорят, что церковные служки Вестминстерского аббатства приказывали играть на органе, когда Исааку Барроу, главе Тринити-колледжа, пора было, по их мнению, заканчивать речи. Как-то раз он говорил о милосердии целых три с половиной часа. Наверное, одна из причин популярности Тиллотсона заключалась в том, что он «знал меру – как вычурности языка, так и длине проповеди». Биограф описывает его стиль как солидный, но живой, серьезный, но притом изящный. Тиллотсон не пользовался длинными цветистыми фразами. Предложения у него простые и короткие, и вся речь выдержана в едином духе – ясная и незамысловатая. Очень скоро Тиллотсона стали считать лучшим проповедником своего времени.

Через два года после того, как Тиллотсон поселился в Лондоне, разразилась Великая чума. Многие священники, как служители официальной церкви, так и диссентеры, бежали из города. Не таков был Тиллотсон. Он не уехал из столицы, причащал больных, отпевал.

Его заслуги не остались без награды. Со временем он получил пребенду в Кентербери, а также приход и пребенду от собора Святого Павла. На случай, если читателю неизвестно, что такое пребенда, поясняю – это земли, доход и имущество, предоставляемое в распоряжение каноника собора. Карл II назначил Тиллотсона своим капелланом. В 1672 году Тиллотсон стал деканом Кентерберийского собора.

Однажды его неожиданно позвали читать проповедь перед королем. По окончании проповеди к монарху, крепко все это время спавшему, приблизился некий вельможа и сказал: «Какая жалость, ваше величество, что вы спали, проповедник самого Гоббса превзошел». «Подумать только! Пусть тогда его проповедь напечатают», – ответил король и немедленно послал за лордом-камергером, которому и приказал напечатать проповедь декана.

Доктрина Гоббса, если кто не помнит, состоит в том, что власть монарха должна быть абсолютной; неограниченная власть государства зиждется на полном повиновении подданных. Правитель может быть деспотом, но деспотизм лучше анархии. Власть самодержца ограничена лишь в одном: подданные имеют право на самозащиту, причем самозащиту даже против монарха.

Приказ короля имел неприятные последствия. На проповедь обиделись и лояльные священнослужители, и диссентеры. Одно место, в частности, вызвало яростную критику. Там говорилось: «Не соглашусь, пока мне не докажут – к чему я всегда готов, – что любое притязание на совесть дает право унижать государственную религию, даже если бы она была и неверной, и вопреки закону отвращать от нее людей. Все, на что могут обоснованно претендовать люди иных вероисповеданий, это пользоваться личной свободой и следовать своей совести и религии – и за то должны быть благодарны и воздерживаться от открытого обращения других в свою веру (даже будучи полностью уверены в своей правоте), разве что у них будут особые полномочия от Господа, или же им откроет путь само Провидение через посредство государственной власти».

Сегодня это звучит весьма разумно, но тогда вовсю кипели страсти, и декан Кентерберийского собора подвергся яростным нападкам. Доктор Патрик, впоследствии епископ Ильский, требовал, чтобы Тиллотсон отрекся от своих слов, или же, мол, его без всякой жалости следует выгнать из христианской церкви. Мистер Хоув, ученый священник из инакомыслящих, в ходе долгого спора с деканом заявил, что сильно опечален, ибо в проповеди против папства тот отстаивает папистские методы борьбы с реформаторами. «Декан разрыдался и сказал, что это самое большое несчастье, какое на него обрушилось, и он теперь понял свое заблуждение». Такое признание ему только навредило. Когда о нем стало известно, декана обвинили в потворстве диссентерам и нежелании искупить обиду, нанесенную братьям по церкви.

Положение усугублялось тем, что Тиллотсон, выросший среди пуритан, всегда оставался в хороших отношениях со своими друзьями-нонконформистами. Однако он искренне признал «Закон о единообразии». Принципы англиканской церкви, которая отвергала как сектантскую суровость, так и католический догматизм, вполне соответствовали натуре Тиллотсона – мягкой, чувствительной и искренней. Вероятно, он не воспринимал всерьез различия между разными протестантскими толками. Он желал, чтобы каждая сторона пошла на уступки, желал вернуть в лоно церкви хотя бы наименее яростных диссидентов. Однако в его умеренности видели не добродетель, а порок.

В мои цели не входит рассматривать религиозные распри, от которых во время правления Карла II было столько бед. Нам они могут показаться банальными. Так ли уж важно для священника носить облачение? Должен ли причащающийся преклонять колени перед алтарем или же сидеть на скамье? Это вопросы внешней обрядности, а не веры.

В результате принятия «Закона о единообразии» около двух тысяч священников лишились приходов. А «Закон о пяти милях», который запрещал изгнанникам подходить ближе чем на пять миль к месту, где они ранее проповедовали, весьма затруднил им добывание хлеба насущного. Многие впали в бедность и вынуждены были работать за гроши. Согласно «Закону о присяге», на любую государственную службу – как гражданскую, так и военную – принимали только тех, кто признавал главенство короля над церковью, соглашался принять причастие по англиканскому обряду и отрекался от веры в пресуществление. Это ставило нонконформистов и католиков в одинаково невыгодное положение. Следует добавить, что присяга подразумевала признание короля законным и полноправным сувереном и отвергала папский тезис, согласно которому безбожного и отлученного от церкви правителя можно низложить и казнить. Большинство англичан смотрело на католиков как на изменников: многие приписывали Большой пожар 1666 года их злому умыслу. Даже Мильтон считал, что ради государственных интересов по отношению к ним не стоит проявлять терпимость.