2

Двадцать с лишним лет назад я написал для американских читателей длинное предисловие к составленной мной антологии рассказа девятнадцатого века. Лет десять спустя я повторил кое-что из тогдашних замечаний в лекции о жанре рассказа, которую читал для членов Королевского литературного общества. В Англии моя антология не публиковалась, а в Америке давно уже распродана, и хотя лекция была напечатана в ежегодном сборнике общества, она была доступна лишь его членам. Прочитав не так давно эти два своих опуса, я обнаружил, что по некоторым вопросам мое мнение изменилось, а кое-какие мои пророчества не сбылись. Теперь – поскольку я вынужден повторить немалую часть того, что говорил ранее, и порой теми же словами, ибо не умею сказать лучше, – предлагаю вниманию читателя свои размышления, как они есть, о литературном жанре, в котором и сам некогда не без усердия трудился.

Делиться историями – занятие совершенно естественное. Наверное, искусство рассказа зародилось еще на заре времен, когда какой-нибудь охотник у костра забавлял насытившихся собратьев изложением невероятных происшествий, о которых ему довелось слышать. И сегодня в ином восточном городе можно увидеть на рыночной площади рассказчика, окруженного внимающей ему публикой, и услышать небылицы, сохранившиеся с незапамятных времен. Однако, наверное, только в девятнадцатом веке рассказ приобрел такую популярность, что стал серьезным литературным жанром. Конечно, нечто подобное писали и раньше – и вовсю читали; были древнегреческие мифы, были средневековые нравоучительные повести, были бессмертные сказки «Тысяча и одна ночь». В эпоху Возрождения в Италии и Испании, Франции и Англии пользовался успехом короткий сюжет. Бессмертные памятники этого жанра – «Декамерон» Боккаччо и «Назидательные новеллы» Сервантеса. С развитием романа мода на короткий сюжет прошла. Книгопродавцы уже не так щедро платили за сборники новелл, и авторы пренебрегали жанром, не приносившим ни прибыли, ни известности. Время от времени, задумав сюжет, который можно было развить, не слишком растягивая, они писали небольшой рассказ, но и сами не знали, куда его девать. Чтобы не потерять, его вставляли, порой весьма неуклюже, в какой-нибудь роман.

В начале девятнадцатого века читающая публика познакомилась с новым типом издания, который вскоре завоевал неслыханную популярность. Это был литературный ежегодник. Возник он, кажется, в Германии и представлял собой сборник прозы и стихов; говорят, «Орлеанская дева» Шиллера и «Герман и Доротея» Гете впервые были опубликованы именно в подобных периодических изданиях. Когда английские издатели решили подхватить успешное немецкое начинание, они стали печатать в основном рассказы, чтобы привлечь побольше читателей и сделать новое предприятие более выгодным.

Сейчас уместно будет поведать о сочинительстве то, о чем, насколько мне известно, не потрудились сообщить критики, чей долг – вести и наставлять читателя. Писатель хочет творить, но, кроме того, хочет показать публике результат своего труда. Есть у него еще одно желание, вполне безобидное (и читателя оно не касается) – заработать себе на кусок хлеба с маслом. В целом автору удается направлять свои творческие способности на достижение этих скромных целей. Рискуя шокировать читателя, который думает, будто писательское вдохновение неподвластно мелочной корысти, замечу: писатели совершенно свободно находят в себе призвание писать именно то, на что имеется спрос. Удивляться тут нечему: они ведь не только авторы, но и читатели, а значит – часть публики и подвержены влиянию общественного вкуса. Когда пьеса в стихах могла принести сочинителю если не богатство, то хоть славу, у каждого молодого человека с литературными наклонностями в письменном столе лежала пятиактная трагедия. Нынче мало кому придет в голову писать такие вещи. Теперь сочиняют пьесы в прозе, романы, рассказы. В наше время стихотворные драмы тоже порой имеют успех, однако, судя по тому, что я наблюдал, публика согласна мириться с виршами, но не умеет ими наслаждаться. Актеры это, как правило, чувствуют и делают все, чтобы не затруднять зрителей; они произносят стихи так, словно это проза.

Возможность публикации, требования издательств, а точнее, их представления о читательских вкусах – вот что определяет жанр. Когда хорошо продаются журналы, в которых умещаются произведения значительного объема, писатели сочиняют романы; если газеты печатают беллетристику, но места под нее отводят совсем немного, пишутся небольшие рассказы. Ничего зазорного в этом нет. Опытный автор сумеет сочинить творение объемом и в полторы тысячи слов, и в десять тысяч, как с разными сюжетами, так и с одним, но по-разному переработанным.

Ги де Мопассан дважды прибегал к одному из своих самых известных сюжетов – «Наследство». Он написал небольшой, в несколько сотен слов рассказ для газеты, а потом – новеллу в несколько тысяч слов для журнала.

Оба варианта продолжают издаваться в собраниях сочинений, и думаю, каждый, их прочитавший, согласится, что к первому нельзя прибавить ни единого слова, во втором же нет ни одного лишнего. Сказать же я хочу следующее: соус, под которым подает себя автор, – лишь дань условности, и, как правило, он с ней справляется, не изменяя себе.

Итак, в начале девятнадцатого века альманахи и подарочные издания дали писателям возможность подать себя публике посредством небольшого рассказа. Короткие сюжеты теперь служили не только для того, чтобы подогреть интерес читателя в ходе долгого повествования, и рассказов писалось гораздо больше. Немало критики выпало на долю альманахов и дамских подарочных изданий и еще больше – на долю журналов, которые пришли им на смен у, но вряд ли можно отрицать, что небывалый расцвет рассказа в девятнадцатом веке произошел именно благодаря периодике. В Америке она породила целую школу блестящих и плодовитых писателей; невежды даже объявили литературный рассказ американским изобретением. Это, конечно же, не так, однако следует признать: ни в одной европейской стране рассказ не культивируется столь усердно, как в Соединенных Штатах, и нигде так тщательно не изучаются его техника, приемы и возможности.

Составляя антологию, я прочел множество рассказов, написанных в девятнадцатом веке, и довольно хорошо изучил эту форму. Теперь хочу напомнить читателю, что автор, как я уже говорил, не в состоянии объективно судить об искусстве, которым занимается. Он – и это совершенно естественно – считает лучшей именно свою манеру. Всякий литератор пишет как умеет и как должен, потому что он таков, каков есть. У него определенные способности и определенный темперамент; он видит вещи в определенном свете и облекает свое видение в форму, продиктованную его собственной природой. И чтобы благожелательно рассматривать книги, идущие вразрез с личными подсознательными убеждениями, нужно обладать недюжинным умом.

Когда читаешь, к примеру, отзыв романиста о романе другого писателя, следует быть начеку. Такой критик склонен считать прекрасным то, к чему стремится сам, и не видит особого достоинства в качествах, коими не обладает. Одна из лучших книг, которую я читал об искусстве романа, написана замечательным автором, ни разу в жизни не придумавшим убедительного сюжета. Я ничуть не удивлен, что он невысоко ценит романистов, наделенных великим даром придавать описываемым событиям потрясающую художественную достоверность. И я его за это не виню. Терпимость – прекрасное человеческое качество, и будь ее в мире больше, жить было бы куда проще; только я не уверен, что она хороша для писателя. Ибо что в конечном итоге он может нам предложить? Самого себя, не более. Хорошо, если он обладает широким кругозором, ведь его сфера деятельности – жизнь во всех ее проявлениях, но видит он ее лишь собственными глазами, постигает своим сердцем, своей головой, своим нутром – и знания у него неполные, хотя весьма четкие, потому что это именно он и никто другой. Позиция у писателя недвусмысленная и типичная для него. Тот, кто умеет уважать чужую точку зрения, вряд ли сможет энергично отстаивать собственную и выразить ее убедительно.

Прекрасно, если человек понимает, что у проблемы две стороны, но писатель, когда он лицом к лицу со своим искусством (в котором непременно отражено его понимание жизни), способен видеть вторую сторону лишь благодаря логике, а в душе все равно чувствует: истина не где-то посередине, истина на его чаше весов – и только. Хорошо, что нас, писателей, тысячи – будь нас мало, или обладай один таким авторитетом, что мог бы убедить всех, подобная необъективность была бы прискорбной. А так каждый дает читателю какую-то крупицу, а читатель выбирает то, что ему по душе.

Итак, почву для дальнейшего я подготовил. Больше всего мне нравятся рассказы наподобие тех, какие сочиняю я сам. В подобном стиле успешно писали многие, но никто не сравнится с Мопассаном. Что представляет собой этот стиль, лучше всего показать на примере одного из самых известных его произведений – «Ожерелья». Историю такого рода можно поведать и в гостях за столом, и в курительном салоне лайнера – интерес слушателей вам обеспечен. Сюжет основан на удивительном, но отнюдь не невероятном происшествии. Место действия прописано сжато, как и требует жанр, зато вполне четко. И действующие лица, и то, как они живут, как постепенно приходит в упадок семья, – все обрисовано ясно, и деталей дается ровно столько, сколько нужно; нам сообщают то, что следует знать о персонажах. На тот случай, если читатель не помнит рассказа, кратко передам суть.

Матильда – жена мелкого служащего в министерстве образования. Министр приглашает обоих супругов на прием, и Матильда, поскольку своих украшений у нее нет, одалживает ожерелье с бриллиантами у богатой подруги. И теряет его. Ожерелье нужно вернуть, и Матильда с мужем занимают под грабительские проценты огромную для них сумму – тридцать четыре тысячи франков и покупают точно такое же. Из-за необходимости выплачивать огромный долг они живут в нищете, и когда наконец с долгом покончено (а прошло уже десять тяжких лет), Матильда встречает ту самую подругу и рассказывает ей правду. «Но, милая моя, – восклицает подруга, – мое ожерелье было из поддельных камней и стоило от силы пятьсот франков!»

С точки зрения придирчивого критика, вещь, возможно, написана небезупречно, потому что таким произведениям полагается иметь начало, середину и конец; когда повествование окончено, рассказано должно быть все и у читателя не должно остаться вопросов. Кроссворд разгадан полностью. Однако Мопассану вполне хватило и такой – ироничной и эффектной – концовки. Конечно, искушенный читатель непременно задумается: «А что же дальше?» Да, несчастные супруги потеряли даром молодость, они провели много безотрадных лет, выплачивая долг; зато, когда ошибка обнаружилась, им предстоит получить обратно ожерелье и стать обладателями небольшого капитальца. В том плачевном состоянии духа, в каком они оказались, такой сюрприз может стать неплохой компенсацией за жертву. Более того, достань у бедной Матильды ума сразу рассказать подруге правду – а скрывать ее не было никакой нужды, – рассказа не получилось бы. И то, что лишь немногие читатели пускаются в подобные рассуждения, следует отнести за счет мастерства автора. Такой писатель, как Мопассан, не пересказывает события, он преображает их, чтобы они волновали и поражали. Его цель не просто показать жизнь, но драматизировать ее. Он намеренно жертвует достоверностью в угоду эффекту – в этом и состоит испытание мастерства: если автор не смог выстроить события и вылепить героев так, чтобы читатель не чувствовал в их поступках принуждения, значит, попытка не удалась. Однако подобные провалы не аргумент против метода вообще. Порой, когда в моде реализм, читатели ищут близкого сходства с жизнью, как они ее понимают. Временами, безразличные к правде, они требуют удивительного, необычного, чудесного и тогда уж не дают воли своему скепсису. Правдоподобие вообще понятие относительное, оно зависит от веяний времени; правдоподобно то, на что готов клюнуть читатель. Практически в любом жанре беллетристики принимаются какие-то допущения, ибо это простое и часто необходимое средство, помогающее автору избежать ненужных длиннот.

Каноны жанра, о котором я сейчас говорю, точно, как никто другой, установил Эдгар Аллан По. Не стану цитировать целиком его рецензию на «Дважды рассказанные истории» Готорна, в которой есть все, что можно сказать по данному вопросу. Ограничусь небольшим отрывком.

«Вот опытный писатель сочинил рассказ. Он не подгонял свои мысли под описываемые события. Сначала он тщательно рассчитал, какой именно неповторимый эффект должен произвести в итоге его рассказ, потом придумал события и такие их последствия, которые наилучшим образом помогают достигнуть желаемого эффекта. Если первая же фраза не направлена на его достижение, значит, автор с самого начала потерпел неудачу. Во всем произведении не должно быть ни единого слова, не служащего прямо или косвенно выполнению поставленной цели. Вот так, благодаря умению и старанию, создается картина, рождающая у того, кто, в свою очередь, владеет искусством видеть, чувство полного удовлетворения. Главная мысль рассказа выражена безупречно, ибо ничем не замутнена».