2

Роман «Страдания юного Вертера» родился из другой влюбленности Гете. Примерно через шесть месяцев после отъезда из Страсбурга и разрыва с Фридерикой он отправился в Вецлар – завершить свое юридическое образование. Там ему довелось танцевать на балу с девушкой по имени Шарлотта Буфф. Она была просватана за некоего Иоганна Христиана Кестнера. Гете сразу в нее влюбился. На следующий день он нанес ей визит, и скоро они стали видеться ежедневно. Они вместе совершали прогулки; Кестнер в свободное от работы время их сопровождал. Это был очень порядочный молодой человек, довольно практичный и необычайно терпеливый, однако понятно, что порой, несмотря на все добродушие, внимание Гете к его суженой вызывало у него досаду. Он писал в дневнике: «Когда я заканчиваю работать и иду к своей невесте, всякий раз вижу там доктора Гете. Он влюблен в нее, и хотя он и философ, и мой хороший приятель, ему явно не нравится, что я прихожу приятно провести время в обществе моей девушки. А я – хоть тоже его хороший приятель – недоволен, что он развлекает ее и остается с ней наедине». Несколько недель спустя: «Гете получил от Лоттхен выговор. Она сказала ему, что он может рассчитывать исключительно на ее дружбу. Он был очень бледен и подавлен. И вышел пройтись».

Гете пробыл в Вецларе все лето; он искал в себе силы расстаться с Лоттой, но так и не решился; лишь осенью он собрался с духом. Последний вечер в Вецларе он провел с Лоттой и Кестнером, не сообщая им о намерении уехать, а наутро отбыл. Лотте он написал отчаянное письмо, заставившее ее пролить слезы.

Гете вернулся во Франкфурт и там несколько недель спустя узнал новость: его вецларский знакомый по фамилии Иерузалем покончил с собой из-за несчастной любви. Гете немедля написал Кестнеру и попросил сообщить все подробности, которые потом тщательно записал.

«Тут сразу нашелся план для Вертера, – пишет он в автобиографии, – целое со всех сторон собралось воедино и образовало твердую массу, подобно тому, как вода в сосуде, стоящая на точке замерзания, от малейшего сотрясения моментально превращается в твердый лед. Удержать это неожиданное приобретение, представить себе произведение столь значительного и разнообразного содержания и выполнить его во всех частях, все это было для меня теперь особенно важно, потому что я опять попал в мучительное положение, которое подавало мне еще менее надежды на улучшение, чем в первый раз, и не предвещало ничего, кроме недовольства и даже неприятностей. – Это сказано по поводу его очередной влюбленности. Дальше Гете пишет: – Весьма приятное ощущение, когда в нас начинает пробуждаться новая страсть, в то время как старая еще не угасла.

Так при закате солнца мы с удовольствием видим на противоположной стороне неба восходящую луну и радуемся двойному блеску обоих небесных светил».

Молодая женщина, давшая повод для столь поэтичного сравнения, звалась Максимилианой фон Ларош. Гете писал ее матери: «Пока я жив, мне нужна будет Макс, и мне достанет дерзости ее любить». Однако девушку уже просватали за некоего Петера Брентано, торговца сельдью, маслом и сыром, жившего во Франкфурте и бывшего на много лет старше невесты. Неравный брак состоялся. Гете много часов проводил в обществе Максимилианы. Правда, Петер Брентано оказался не столь покладистым, как Иоганн Кестнер, и вскоре Гете перестали принимать.

По словам поэта, весть о трагической кончине Иерузалема и дала ту искру, от которой вспыхнуло его воображение, и он написал «Страдания юного Вертера». Гете быстро понял: несчастная любовь к Лотте Буфф, самоубийство Иерузалема вместе с тем, что его вызвало, – вот готовый материал для романа.

Гете и сам порой заигрывал с мыслью о самоубийстве. «Заигрывал» – это слово употребил в книге «Жизнь Гете» Джордж Генри Льюис (даже теперь, спустя сто лет, книга читается с интересом), и, я бы сказал, употребил верно. Правда, в автобиографии, написанной пятьдесят лет спустя, Гете заявил, что испытывал настоящие муки и страшное искушение покончить с собой; никто не знал, скольких усилий ему стоило не поддаться. Рискну предположить, что, как и все люди, в том числе и выдающиеся, вспоминая прошлое, он вполне мог преувеличивать. Молодой Гете был силен духом, отличался живостью и добродушием нрава, но, как многие другие, расплачивался за то периодами депрессии. Одно время он клал у изголовья кинжал и подумывал о том, как вонзит его себе в сердце.

Конечно, подобные фантазии посещают многих молодых людей в минуты уныния. Гете слишком любил жизнь, чтобы с ней расстаться. А чувства, которые им то и дело овладевали, можно было с успехом использовать для описания переживаний своего героя. Наконец он начал писать роман и прибег к эпистолярному жанру, ставшему популярным благодаря произведениям Ричардсона и «Новой Элоизе» Руссо. Начинающему беллетристу легче всего писать именно так. Теперь этот жанр не в моде, но у него есть свои достоинства, из которых не последнее – убедительность излагаемых фактов в глазах читателя.

Сюжет «Вертера» можно рассказать в нескольких строках. Молодой человек приезжает в некий город (разумеется, Вецлар) и на сельской вечеринке знакомится с красивой барышней. Он влюбляется, узнает, что она уже просватана, и все же любит ее до безумия и с трудом заставляет себя уехать. Через некоторое время возвращается, влекомый чувством, и обнаруживает, что она замужем и счастлива. Страсть не уменьшилась, напротив, лишь усилилась и поглотила его полностью: теперь ничто в мире, кроме нее, не имеет значения. Наконец, поскольку надеяться ему стало не на что, а жизнь без возлюбленной сделалась невыносимой, он застрелился. Роман, хотя и достаточно короткий (его можно прочитать за пару часов), состоит из двух частей. Книга первая завершается отъездом Вертера, а вторая начинается с возвращения и оканчивается смертью.

Первая книга, как увидит читатель, прочтя мой рассказ о пребывании Гете в Вецларе, довольно точно описывает реальные события. Гете наделил Вертера собственным обаянием, веселостью, чувством юмора, восприимчивостью, простотой обращения и любовью к природе. По сути, то был очень привлекательный автопортрет. Гете сочинил идиллию, проникнутую поэзией долгих летних дней и лунных ночей в прекрасной сельской местности. Вы понимаете, как добры и честны ее простые обитатели; у вас возникает ощущение Gem?tlichkeit[82], присущего старинной Германии. Вы сочувствуете Лотте (Гете дал своей героине имя Шарлотты Буфф) – такой доброй, нежной, милой и такой прекрасной хозяйке. Вы сочувствуете ее терпеливому и спокойному нареченному, которого Гете назвал Альбертом, и сочувствуете Вертеру с его безнадежной любовью.

Первая книга восхитительна. Она явно автобиографична. Вообще автобиографическое повествование, написано ли оно от первого лица, или от третьего, искажено неисцелимой фальшью. Фальшь не в том, что автор старается вывести себя более умным, смелым и привлекательным, чем в действительности, более одаренным или красивым; это его право, ведь он пишет беллетристику, а не исторический очерк. Фальшь в том, что он опускает одну из важнейших черт, определяющих его личность, – свои творческие способности. Дэвид Копперфилд, например, стал писателем, притом успешным, но это не главный элемент повествования, а случайное стечение обстоятельств. Несмотря на место, которое оно занимает в истории, рассказанной Диккенсом, Дэвид мог вполне стать чиновником или учителем. Известно, что, когда Гете был в плачевных обстоятельствах, или чувствовал себя несчастным, или его мучила совесть, за утешением он обращался к поэзии. Иоганн имел склонность безумно влюбляться в любую очаровательную девушку, однако его ум занимали пьесы и стихи, и, думаю, для его сердца они значили больше, чем бурные, но эфемерные страсти. Может, он даже слегка досадовал на вмешательство любви в то, что считал главным своим занятием, – творчество.

Вертер, выведенный в первой книге, не испытывает побуждений к самоубийству. Он человек общительный, приятный, но довольно поверхностный. Когда он наконец заставляет себя покинуть Вецлар и Лотту, то ищет утешения у друзей, в писании стихов и в новой любви. То есть делает именно то, что и сам Гете.

Вторая книга – чистый вымысел. Вертер уже не тот, каким мы его знали. Он совершенно другой человек. Когда я это заметил, то решил, что сделал интересное открытие, и был весьма доволен собой. Однако как-то я случайно прочел рассказ о визите Крэбба Робинсона к матери Гете. В ходе разговора она упомянула, что Вертер из первой книги – сам Гете, а Вертер из второй – нет. О прославленном романе много писали и наверняка рассматривали этот очевидный факт. Откровенно говоря, он просто бросается в глаза. Гете, конечно, с самого начала решил, что Вертер покончит с собой, и, дабы подготовить читателя, заранее выводит сцену, где Вертер, Лотта и Альберт обсуждают оправданность самоубийства. Лотту и Альберта ужасает сама мысль о таком поступке, зато Вертер доказывает, что, когда жизнь становится невыносимой, смерть – единственный выход. По его мнению, при определенных обстоятельствах это неизбежный и смелый поступок, который следует не осуждать, но восхищаться им.

Интуиция Гете, несомненно, подсказала ему, что выведенный им в первой книге герой, которого он наделил собственным жизнелюбием, вряд ли прибегнет к самоубийству. Следовало создать такого, который склонится к самоубийству неизбежно. Так автор и поступил. Вертеру из второй книги предстояло стать совершенно не таким, как Вертер из первой.

Вскоре после отъезда из Вецлара Вертер по настоянию друзей решает занять должность секретаря посольства при некоей судебной палате. Теперь нам показывают другого героя – раздражительного, нетерпимого, высокомерного и весьма обидчивого. Его начальник желает, чтобы Вертер составлял письма так, как хочется ему, начальнику, и когда Вертер пишет, как сам считает нужным, посланник возвращает письма и, к сильнейшему негодованию секретаря, требует переписать. В то время у образованной молодежи была своего рода идея фикс – использование инверсии; это как бы добавляло стилю изящества. Вполне логично, что посланник, опытный в делах муж, полагал инверсию в официальных документах неуместной и желал, чтобы они составлялись согласно канцелярским штампам, к коим он привык, а не на языке изящной прозы. Вскоре отношения между начальником и подчиненным совершенно портятся.

Затем происходит инцидент, имеющий несчастные последствия. Вертер сводит знакомство с неким высокопоставленным чиновником, и чиновник приглашает его на обед. В тот вечер он дает прием для местной знати и после обеда отправляется встречать гостей. Вертер его сопровождает. Как человек незнатный, он не получил приглашения на прием. Вот начинают прибывать гости – принцы, графы, бароны с супругами, и Вертер сразу замечает, что на него смотрят с удивлением. Его присутствие на этом сборище избранных уже вызывает толки, однако с удивительным отсутствием такта он остается на месте. Через некоторое время одна из самых высокопоставленных дам выражает хозяину недовольство; тот достаточно деликатно просит Вертера удалиться. Нам такое может показаться вопиюще оскорбительным, однако следует помнить, сколь велика была в тогдашней Германии бездна меж средним классом и аристократией. По городу быстро расходится слух, что Вертер проявил неслыханную наглость и что хозяин дома его выставил. Вертер жестоко унижен и неделю спустя подает в отставку.

Некий князь, принимавший участие в судьбе молодого человека, проникается к нему жалостью и приглашает в свое поместье – провести там всю весну. Вертер так и поступает, но через несколько недель приходит к выводу, что у него с князем нет ничего общего. «Ему нельзя отказать в уме, но уме весьма заурядном. Его общество занимает меня не больше, чем чтение хорошо написанной книги». Высокомерный юнец!

Вертер решает уехать и направляется в город, где живут Лотта и Альберт, теперь уже супруги. Альберт не слишком рад его появлению. Дела вынуждают его то и дело покидать жену; хотя открыто он не возражает, ему не хочется, чтобы Вертер проводил с Лоттой много времени. Гете очень тонко описывает чувства Лотты. Она понимает: Альберту не нравятся визиты Вертера, и будет лучше, если молодой человек оставит их в покое, но отослать его прочь ей не хватает решимости. Лотта любит и уважает мужа, однако неравнодушна к Вертеру.

Приближается Рождество. Альберт опять в отъезде. Лотта заставила Вертера дать слово, что в отсутствие Альберта он не будет искать ее общества. Когда он все же приходит, то получает суровый выговор. Наступает вечер; не желая оставаться с гостем наедине, Лотта посылает неким знакомым записку с приглашением. Они заняты и прийти не могут. Вертер принес с собой книги, и Лотта предлагает ему почитать вслух. Он читает свои переводы из Оссиана. Растроганная его чтением, Лотта плачет. Ее слезы потрясают Вертера, и он, рыдая, хватает ее в объятия и страстно целует. Обуреваемая и гневом, и любовью, Лотта отталкивает его. «Это не повторится! – восклицает она. – Вы больше меня не увидите, Вертер!»

И, бросив на несчастного взгляд, исполненный любви, она удаляется и запирается в соседней комнате.

На следующий день Вертер пишет Лотте душераздирающее письмо, в котором рассказывает о намерении покончить с собой. Теперь он наконец знает, что Лотта его любит. «Она моя! Да, Лотта, ты моя навеки». Узнав от слуги о возвращении Альберта, Вертер посылает ему записку с просьбой одолжить пистолеты, поскольку намерен отправиться в путешествие. У Альберта, как легко предположить, эта новость вызвала облегчение. Он отослал пистолеты, а ночью Вертер застрелился. Среди его бумаг нашли письмо к Лотте.

Таков кратко сюжет «Страданий юного Вертера». Последние страницы романа трогают даже современного читателя.

Книга была издана и имела успех, какого не имел, наверное, никакой другой роман. Ее повсюду читали, повсюду обсуждали и повсюду ей подражали. «Вертера» перевели на десятки языков. Единственные, кто принял книгу довольно холодно, были Кестнер и Лотта. Никто не сомневался, что именно они стали прототипами героев. Кестнер справедливо почувствовал себя обиженным: его вывели как простоватого, не слишком умного малого, недостойного своей очаровательной жены, которая, как оставалось предположить, влюблена в Гете. Многих интересовало, сколько в книге правды и сколько вымысла. Кестнер написал автору возмущенное письмо. Гете ответил высокомерно: «Если бы вы могли чувствовать хотя бы тысячную долю того, что мой «Вертер» принес тысячам сердец, вы бы не стали подсчитывать, во что он обошелся вам».

Современному читателю трудно понять, отчего книга вызвала такую сенсацию. Думаю, она просто соответствовала тогдашнему, как теперь говорят, общественному настроению. В атмосфере уже витал романтизм. Труды Руссо переводились на разные языки и читались запоем. Влияние их было огромно. Немецкой молодежи претили узкие приземленные рамки века Просвещения и черствость ортодоксальной религии, ничего не дающей сердцу, жаждущему необъятного. Руссо предложил молодым как раз то, к чему они стремились. Они были готовы вслед за ним уверовать, что чувство важнее рассудка, и ставили побуждения сердца превыше колебаний разума. Они взращивали в себе сентиментальность – это считалось признаком высокой души. Они презирали здравый смысл – он показывал отсутствие чувств. Их эмоции были неуправляемы; и мужчины, и женщины по малейшему поводу проливали потоки слез. Письма – даже люди постарше – писали до крайности слащавые. Виланд, поэт и ученый, на пятом уже десятке начинает письмо к Лафатеру, называя его ангелом Божиим, и заканчивает так: «Если бы я мог провести с вами три недели! Но я заранее чувствую, что вы станете мне слишком дороги. Я могу буквально заболеть от любви к вам и умереть, если мне придется снова вас покинуть». Немецкий комментатор этих излияний сухо замечает, что Виланд часто навещал друзей и покидал их, отнюдь не болея от любви и не умирая.

Таковы были тогдашние настроения; неудивительно, что «Страдания юного Вертера» столь увлекли читателей. Их трогала безнадежность молодой страсти; то, что Вертер, измученный узостью земной юдоли, вынужден искать освобождения в смерти, наполняло их нежные сердца восхищением и трепетом. Вертер прославил своего создателя, и еще немало лет Гете, который продолжал много писать, был в первую очередь известен как автор этой книги. Он прожил долгую жизнь, но никогда больше не видел такого невероятного успеха.