5

Когда Венкатараман ушел из дому, расстроенные родные тщетно пытались его найти. Целых два года они ничего о нем не знали. Потом один знакомый услышал, как некий набожный человек с большим почтением отзывался о молодом святом, живущем в Тируваннамалае. Наведя справки, этот знакомый уверился, что речь идет о беглеце. Он сообщил об услышанном семье Венкатарамана, и его дядя отправился в Тируваннамалай. Когда он приехал, свами сидел в манговой роще. Дядя пошел туда, но хозяин рощи его не впустил, однако передал свами записку. Венкатараман, прочитав записку, согласился принять гостя. Дядя уговаривал юношу вернуться домой, обещал, что семья не станет вмешиваться в его жизнь, все будет как он пожелает, лишь бы он жил с ними. Венкатараман выслушал, но не ответил ни словом, ни жестом. Дядя ушел ни с чем.

Дома он рассказал о своих напрасных усилиях матери юноши, Алагаммаль. Женщина еще надеялась уговорить сына. Дождавшись, пока ее старший сын, государственный служащий, сможет взять отпуск, она вместе с ним отправилась в Тируваннамалай. Там они поднялись на гору и нашли Венкатарамана лежащим на камнях; к тому времени он ушел из манговой рощи. Алагаммаль потряс его вид: спутанные волосы, немытое тело, длинные ногти, грязная набедренная повязка. Она умоляла сына вернуться домой. Он молчал. День за днем она приходила к нему, приносила разные яства, упрашивала пожалеть ее. Венкатараман не произнес ни слова, сидел словно каменный. Наконец Алагаммаль осыпала его упреками в равнодушии и бессердечии. Этого он не вынес, поднялся и ушел. Мать снова его отыскала, снова стала плакать и умолять. Он не шелохнулся; она будто говорила со стеной. Тогда Алагаммаль обратилась к его почитателям и попросила замолвить за нее слово. Один из них, тронутый ее горем, обратился к свами: «Мать плачет и молится. Почему бы не ответить, просто сказать «да» или «нет»? Свами незачем прерывать молчание. Вот бумага и карандаш. Свами может написать то, что хочет сказать матери».

Как уже упоминалось, Венкатараман никогда не называл себя «я»; следует добавить, что никто не обращался к нему во втором лице.

Свами взял бумагу и написал по-тамильски: «Предопределяющий решает участь каждой души в зависимости от ее прошлых деяний. То, что не суждено – не случится, как ни старайся. То, что суждено – случится непременно, даже если попытаешься предотвратить. Это несомненно. И потому лучше всего хранить молчание».

Отпуск старшего сына кончился, ему нужно было возвращаться на службу. Несчастной матери тоже пришлось уехать. Вскоре Венкатараман опять сменил место обитания и отправился на Аруначалу. Несколько лет он жил в разных пещерах. Они называются пещерами, да это и есть пещеры, но, судя по фотографиям, они хоть отчасти приспособлены для жизни.

Венкатараман уже обрел большую славу, и толпы почитателей несли ему еду: лепешки, молоко, фрукты. Но поскольку и самих паломников следовало кормить, Паламисвами и другим преданным приходилось брать чаши для подаяния и идти в город, дуть в раковины и просить милосердных о помощи. Свами вел обычный образ жизни, часто медитировал. Как говорится в одном стихотворении на санскрите: «Тот, кто обрел радость и удовлетворение в высшей духовной сущности, свободен от всяких обязанностей»[91].

Иногда ему пытались давать деньги, но их он неизменно отказывался принимать. Временами посетители приносили книги, в которых чего-то не понимали, и свами читал их и разъяснял. Читая книги и слушая стихи, Венкатараман все больше узнавал индийскую философию; память у него, говорят, была такова, что, прочитав один раз книгу, он мог повторить ее слово в слово. Однако обычно он соблюдал обет молчания.

Неизвестно, когда свами начал следить за своим телом; на более поздних фотографиях мы видим его в чистой набедренной повязке с короткими волосами и бородой. Он стал каждый месяц брить голову. Во время нашей встречи он, как я уже говорил, был чистым и опрятным.

Люди к нему приходили самые разные. Некоторые просили еды, другие просили помочь в беде, третьи искали духовного наставления у человека, достигшего свободы. Иногда случались странные вещи. Некто по имени Пиллай, чиновник из финансового управления, то есть человек, наверное, неглупый и ответственный, сидя рядом с Венкатараманом, увидел вокруг него сияние: все тело светилось, словно восходящее солнце. Молодая женщина по имени Эчаммаль потеряла мужа и детей и никак не могла справиться со своим несчастьем. Отец отпустил ее служить святым в Бомбейском округе в надежде, что так она скорее забудет о тяжком горе. Однако никто не мог ей помочь. Она вернулась к себе в деревню, и ей сказали, что на горе Аруначала есть молодой святой аскет, давший обет молчания и помогший уже многим людям. Женщина пошла к нему, поднялась на гору и увидела свами. Он сидел неподвижно и молчал. Около часа простояла Эчаммаль рядом с ним и вдруг почувствовала, что давившая на ее сердце тяжесть ослабла. С того дня она много лет готовила пищу и ему, и его ученикам. В своем доме в Тируваннамалае она всегда радушно принимала паломников и преданных. Однажды Эчаммаль несла Венкатараману пищу и, поднимаясь по горе, прошла мимо какой-то пещеры, в которой был свами с незнакомцем, и услышала, как свами сказал: «Если он здесь (имея в виду себя), зачем идти дальше?» Эчаммаль обернулась – но никого не было. Дойдя до пещеры свами, она увидела его на обычном месте – он сидел, скрестив ноги, и беседовал с тем самым незнакомцем.

Среди тех, кто попадал под магическое воздействие личности свами, наиболее примечателен Ганапати Шастри. Специалист по санскриту, ученый и поэт, он десять лет странствовал по разным святым местам и предавался самой суровой аскезе. Он собрал группу учеников. В конце концов, неудовлетворенный, ибо так и не обрел мира, он поднялся на священную гору и простерся на земле у ног свами. Советы, которые тот ему дал, наполнили Ганапати радостью, и он стал часто приходить к свами. Желая быть ближе к учителю, он семь лет жил в Тируваннамалае. Их отношения – доказательство удивительного могущества свами: Шастри был не юнец, привлеченный мудростью старшего, они с Венкатараманом были ровесники. Шастри имел славу выдающегося ученого и поэта. Ученые и поэты обычно о себе высокого мнения, да и Шастри отличался своеволием и не любил подчиняться. Однако он заставил своих учеников поклоняться свами и стал его самым ревностным преданным. Именно он в восхваляющем свами гимне переделал имя Венкатараман на Рамана и велел собственным почитателям называть того Бхагаван Махарши. Далее я тоже использую это имя.

Биограф описывает следующий случай. Однажды Шастри отправился в город Тирувотияр неподалеку от Мадраса, чтобы совершить аскезу. Там был храм Ганеши; Шастри, выполнявший обет восемнадцатидневного молчания, погрузился в медитацию. На восемнадцатый день, выйдя из транса, он вдруг увидел сидящего рядом Махарши. Он удивился, хотел подняться, но гость, положив руку ему на лоб, заставил его лечь. У Шастри возникло странное чувство, будто благодать водила рукой Махарши. Он знал, что Махарши никогда не покидал Тируваннамалай и никогда не бывал в Тирувотияре. Много времени спустя Шастри пересказал этот случай Махарши, и тот ответил: «Однажды, несколько лет назад, я лежал, но не погружался в самадхи. Вдруг я почувствовал, как мое тело поднимается все выше, и вскоре все исчезло, и меня окружал только белый свет. Потом я опустился, и начали появляться предметы. Мне пришло в голову, что я у Тирувотияра, на какой-то дороге; и я двинулся по ней. Чуть поодаль я увидал храм Ганеши. Я вошел, поговорил, но что говорил и делал – не помню. Вдруг я проснулся и увидел, что лежу в пещере».

И Махарши дал точное описание местности у храма Ганеши, где Шастри совершал аскезу.

Шло время. Алагаммаль, мать Махарши, иногда его навещала. Ее старший сын и деверь умерли, оставив семью в большой бедности. Алагаммаль решила, что рядом с сыном ей будет легче, и некоторое время жила в доме Эчаммаль. Потом Махарши переселился в пещеру Скандашрам. Хотя он никогда не принимал денег от приходящих, многие оставляли деньги его почитателям – для нужд учителя. Со временем денег набралось на домик, в котором поселилась Алагаммаль и стала готовить еду для всей общины. Она вызвала к себе овдовевшего младшего сына, чтобы оставшиеся ей годы прожить вместе. Он облачился в желтое рубище аскета и стал преданным своего брата. Алагаммаль притязала на сыновние чувства Махарши и требовала к себе особого отношения, он же, хотя и говорил с Эчаммаль, никогда не обращался к матери. Если она его упрекала, он отвечал, что все женщины – его матери, не только она. Махарши хотел, чтобы она отрешилась от мирских соблазнов и обрела свободу. Для Алагаммаль это было тяжело, но постепенно она все поняла. В 1922 году, когда Алагаммаль умерла, Махарши не выказывал горя, скорее облегчение: по его словам, она добрыми деяниями искупила многие ошибки прежних жизней, и потому ее душа на некоторое время вознесется к богам, а позже вселится в живое существо, дабы продолжить искупление грехов. Если кто-то упоминал о том, что Алагаммаль умерла, Махарши поправлял: «Не умерла, а погрузилась». Для него смерть не имела значения – всего лишь слово, означающее переход к новой жизни с новым названием.

Похоронили Алагаммаль у подножия горы, недалеко от дороги, на могиле воздвигли надгробие, а позднее там выстроили храм.

Полгода Махарши почти каждый день приходил к могиле, а однажды оставался там довольно долго. Сначала никакого укрытия в том месте не было, только небольшой навес над лингамом, символом Шивы, потом выстроили тростниковые хижины. Когда же стало ясно, что подвижник намерен находиться там постоянно, его почитатели собрали деньги и выстроили павильон, где Махарши мог сидеть днем и спать ночью.

Слава его продолжала расти, народу приходило все больше. В обычные дни число посетителей достигало пятидесяти, а в особых случаях, например, в день рождения Махарши, они шли сотнями. Люди несли подарки, но он принимал только то, что мог разделить с другими. Если приносили еду, Махарши брал себе совсем чуть-чуть, а остальное отдавал.

Впрочем, была у его славы и обратная сторона: некоторые считали его богатым, и однажды к нему вломились грабители. Махарши, как обычно, сидел на помосте в павильоне, а у окон спали четверо его учеников. Бхагаван сказал разбойникам, что красть у него нечего, и разрешил забрать все, что найдут. Ученики рвались сразиться, однако Бхагаван не позволил. «Пусть они делают свое дело, а мы будем делать свое. Наше дело – терпеть и воздерживаться». Он сказал грабителям, что вместе с учениками уйдет из павильона, а они могут взять, что им понравится. Те согласились, но сильно всех избили. Махарши получил удар по ноге. «Если вам этого мало, – предложил он бандитам, – можете ударить и по другой ноге». В поисках денег разбойники взломали все ящики, ничего, разумеется, не нашли и удалились с какой-то жалкой добычей. В сутолоке одному из учеников удалось ускользнуть, и он побежал за помощью. Когда он вернулся вместе с полицией, Махарши сидел под навесом и, совершенно спокойный, беседовал с учениками на духовные темы.

О повседневной жизни в ашраме написано немало. Вставал Махарши между тремя и четырьмя часами утра и, совершив омовение, садился на помост. Ученики начинали день с песнопений в честь Махарши или декламировали его стихи, восхваляющие Аруначалу. Затем наступало время медитации. В шестом часу начинали приходить посетители. Они простирались перед Махарши, рассказывали ему о своих бедах. Затем был небольшой завтрак – рис или манка, – после которого Махарши опять усаживался в павильоне, а ученики брались за дела. Кто-то плел цветочные гирлянды, кто-то молился у могилы Алагаммаль, прочие занимались литературными трудами: составляли, переводили, переписывали труды Махарши, который к тому времени написал несколько сочинений, или других святых. Кто-то готовил еду для членов общины и паломников. Махарши часто им помогал – резал и перемешивал овощи. Когда у него не было литературной работы, он полировал посохи, чинил посуду, сшивал листья, на которых подавалась еда. Он переписывал бумаги, переплетал книги и читал письма.

Между одиннадцатью и двенадцатью был обед, потом работа, потом отдых. Около трех в ашраме полдничали, после чего опять принимали посетителей. Затем Махарши возобновлял медитацию – до вечерней трапезы. В девять все ложились спать. Иногда, однако, всю ночь читались стихи и распевались сочиненные Махарши гимны.

Теперь Махарши называли Бхагаваном, и сам он себя тоже так называл. Слово это означает «благословенный», или «божественный»; верующие обращаются так к Богу. Люди, приходя к Махарши, простирались перед ним ниц. Он милостиво выслушивал стихи, написанные в его честь. На первый взгляд все это может показаться нескромным, но не следует забывать, что Махарши смотрел на себя не как на личность, а как на дух; его тело было всего лишь материальной оболочкой, призванной помочь ему выполнить кармическую задачу в нынешнем существовании. И потому посетители простирались не перед ним, Махарши, не ему пели гимны, но Брахману, с которым давно слился Атман Махарши.

Бхагаван любил животных и обладал над ними удивительной властью. Брамины обычно считают собак нечистыми животными и стараются к ним не прикасаться. Бхагаван же обращался с собаками как со своими собратьями-аскетами, желающими рядом с ним искупить грехи прежних жизней. Он требовал, чтобы за ними ухаживали, и ласково называл их детьми ашрама. Махарши с ними разговаривал, обращался с просьбами, а собаки понимали их и выполняли.

Еще в ашраме жила телочка, которую он очень любил. Махарши верил, что в ней воплотилась душа женщины, которая, когда Махарши впервые поднялся на священную гору, собирала и готовила для него травы и коренья.

В пещерах водились змеи, но он не позволял их выгнать: «Мы пришли в их жилище, и у нас нет права их беспокоить». К нему в пещеру заходили белки с детенышами и брали пищу из его рук.

На горе обитало множество обезьян. Махарши научился понимать их крики. Если у обезьян случались ссоры, они приходили к нему, и он их мирил. Когда умер вожак стаи, Махарши велел принести его в ашрам и похоронить с почестями, подобающими отшельнику.

Несколько раз в году Махарши со своими почитателями совершал ритуальный обход священной горы. Дорога проходила в тени красивых деревьев, поблизости были каналы, храмы и гробницы. Иногда обход начинали после ужина и возвращались на рассвете. Иногда выходили на рассвете и возвращались через день или два. Пройти нужно было всего восемь миль – хватило бы и нескольких часов, но Махарши, который часто шел, погруженный в самадхи, проходил за час не больше мили и после каждой мили отдыхал. Однажды, в очень жаркий день, все сильно устали и проголодались; тогда обезьяны взобрались на придорожные деревья и натрясли плодов, но сами есть не стали. Путники с удовольствием утолили голод. Так обезьяны отплатили Махарши за доброе отношение. В другой раз, однако, ему повезло меньше. Он наступил на шершневое гнездо, и через секунду оттуда вылетел весь рой. Шершни жалили ногу, наступившую на гнездо, а Махарши сказал: «Да, моя нога перед вами провинилась, пусть ей будет больно». И не отгонял их, терпел мучительную боль, подчиняясь своей карме.

С каждым годом в ашрам приходило все больше посетителей. То были люди самых разных сословий. Однажды вечером Махарши сидел в павильоне с одним из своих преданных и услышал, как кто-то зовет снаружи. Преданный вышел и увидел у ворот целую семью паломников. Они просили позволения встретиться с Махарши, дабы на них снизошла его милость. Просьба удивила преданного – ведь Махарши принимал всех желающих. «Мы – неприкасаемые», – объяснил отец семейства.

Поскольку для Махарши кастовые различия не имели значения, преданный не стал у него даже спрашивать и пригласил паломников к нему. Люди вошли и простерлись ниц перед Махарши. Минут десять он не сводил с них глаз, и они почувствовали, как на них снизошла благодать. Преданный позже рассказывал, что видел у ног Махарши многих богатых и знатных людей, но никто из них не удостоился такой милости. Позволю себе пояснить, что используемое биографами тамильское слово, которое переводят как «благодать», означает еще и «благословение». Благословение нечто вроде магического ритуала; данное раз, благословение нельзя отнять. Когда Исаак обнаружил, что вместо Исава благословил Иакова, ему оставалось только рыдать и рвать на себе одежды. Благодать же словарь определяет как силу, даруемую человеку свыше для спасения и преодоления соблазнов.

Говорил Махарши редко. Большую часть времени он проводил в созерцании, однако уже его присутствие помогало людям забыть о своих горестях и обрести мир. Иногда вокруг Махарши появлялся слепящий свет, но когда ему об этом говорили, он только отмахивался, как от пустяка. Если ему задавали пустые вопросы, он хранил молчание, если же видел, что дело серьезное, давал спрашивавшему хороший совет. Некоторым казалось, будто Бхагаван умеет читать мысли: порой он отвечал даже на вопросы, задать которые ему не решались. Многие, воодушевленные его примером, оставляли свои дома и приходили в ашрам, чтобы вести жизнь аскетов и в конце концов добиться просветления, то есть блаженного слияния с Бесконечным. Людей, обремененных обязательствами, – например, необходимостью содержать мать или жену, Махарши отговаривал от такого шага. Часто его спрашивали, можно ли добиться очищения ума, выполняя повседневные обязанности. На это Бхагаван отвечал: «Выполнять все жизненные обязательства можно, отрешившись от них умом, считая реальным только свое «я». Неверно думать, будто тот, кто погружен в Атман, не в состоянии должным образом заниматься делами. Представьте себе актера. Он одет, как некий персонаж, так же себя ведет и переживает те же чувства, однако знает, что в реальной жизни он некто другой. Так почему же вас беспокоит сознание своего тела или ощущение «я – тело», если вы знаете, что вы не тело, но «я»? Ничто из того, что делает тело, не отвлекает вас от пребывания в себе. Пребывание в себе не мешает телу правильно и успешно выполнять обязанности, как актеру не мешает справляться с ролью осознание своей истинной личности».

Я коснусь очень кратко тех убеждений, которые со временем стал исповедовать Махарши и которым подчинялась его жизнь. Они основаны на доктрине веданты, провозглашенной великим Шанкара; о нем я, как мог, рассказал в начале эссе. Доктрина эта безрадостна. Говорю не в осуждение. Опрометчиво осуждать взгляды, коих с начала писаной истории придерживались мудрецы, поэты и просто люди искушенные. Доктрина объявляет, что мир, жизнь и доля человеческая – зло. Человек обречен проходить от рождения к смерти и от смерти к жизни сотни, нет, тысячи раз, пока по милости Брахмана не получит освобождение и не сольется с Бесконечным. Для Махарши мир – место боли и страданий. Радости же ничтожны, ибо преходящи. Непостоянное не может быть вечным, а ценно только вечное. Однако причина страданий в нас самих. Причина – наше неведение. Тем, кто приходил к Махарши, чтобы разрешить сомнения, излить горести, он советовал заглянуть в себя, в свое истинное «я», и таким образом обрести блаженство.

«Я» помещается в сердце, но не в том сердце, которое изучают анатомы, а в том, о котором говорят любящие. Это Бесконечная Реальность. Однажды к Бхагавану пришел посланец от Ганди и, уходя, спросил, что передать махатме, Махарши ответил: «Зачем передавать, если сердце говорит с сердцем?» Человек, учил Бхагаван, только тогда освободится от бремени рождений и перерождений, когда распутает узел, связующий Атман и эго.

Спрашивавшим, как достичь этого блаженного состояния, он предлагал спросить себя: «Кто я?» Махарши старался довести до них, что человек не тело, в котором он лишь временно обитает, а «самость», Атман, который вечен. Именно на нем и следует сконцентрироваться. Ученики жаловались, что, когда они пытаются медитировать, им мешают посторонние мысли. Не беда, говорил Махарши. Нужно отогнать их и снова попытаться сосредоточиться на «я», и со временем все будет получаться легко.

Бхагаван очень терпимо относился к человеческим слабостям и говорил, что все способы медитации хороши, нужно лишь выбирать тот, который наиболее подходит для вашего темперамента и который легче освоить. Некоторым проще всего сосредоточиться, сконцентрировавшись на точке между бровями или на кончике носа. Это методы йоги, и Махарши относился к ним с осторожностью. По его мнению, лучше занять разум поклонением Шиве или Вишну. Однако даже и это не более чем способ помочь постигающему сосредоточить ум на искомом предмете, то есть на «я». Познание достигается не путем приобретения знаний, но вдохновением. Когда постигающий сам осознает, что он не физическое тело (органы), и не сознание (которое есть лишь совокупность его мыслей), и поймет, что его разум – инструмент познания объекта, а не сам объект; когда он, говоря кратко, уничтожит свое эго и останется только «я», тогда он по милости Брахмана достигнет просветления. И хотя шаги к просветлению можно описать, собственно просветление можно только почувствовать.

Махарши был фаталистом. Философы бесконечно обсуждают проблему свободной воли и детерминизма, но, как я понимаю, так и не пришли к приемлемому в духовном плане выводу. Они полагают, что мы способны выбирать путь, которым следовать, но, выбрав его, мы уже не можем от него отказаться. Представим, что мы подошли к развилке и, не зная, куда свернуть, подбрасываем монету. Орел – идем направо, решка – налево. Было ли предопределено, как упадет монета, обуславливая наш выбор?

Когда мы – не философы, а обычные люди – оглядываемся на свою жизнь, многое, повлиявшее на наш выбор, кажется нам просто случайностью. Думаю, Махарши сказал бы, что все это лишь иллюзия.

Люди постоянно приходили к нему за наставлением. Одни хотели знать, следует ли им принимать активное участие в борьбе за освобождение Индии от чужеземного ига, другие, в отчаянии от ужасающей нищеты народа, спрашивали, стоит ли им поступить на государственную службу, чтобы хоть как-то облегчить участь простого люда. Махарши советовал в первую очередь постичь свое «я», ибо это самое важное; а потом человек может делать все, что хочет. Однако поскольку ничего не происходит без божественного промысла, на события никак нельзя повлиять. «Если тебе предопределено быть без работы, ты ее не получишь, как бы ты ее ни искал. Если тебе предопределена работа – ты не избежишь ее. Так что оставь все высшей власти, все равно по своей воле ты ничего не обретешь и ничего не лишишься».

Естественно, ему задавали вопрос: «Если предопределенное непременно произойдет, какой прок в молитвах и усердии?» На мой взгляд, Махарши не дал ответа. «Есть два пути побороть судьбу и не зависеть от нее, – говорил он. – Первый: спросить – для кого эта судьба, и понять, что судьбой связано лишь эго, но не «я» и что эго не существует. Другой путь: уничтожить эго, полностью подчинившись божественной воле, понять свое ничтожество и повторять: «Не я, а ты, о Господь!» Отказаться от всякого «я» и «сам» и отдаться на волю Бога… Настоящее смирение – это любовь к Богу ради любви, и только – даже не ради спасения».