«Зимние тайны прозрачны, как лед…»

Зимние тайны прозрачны, как лед.

Кутаюсь в плед и листаю страницы

Летних разгадок, – но мне на ресницы

Белый, как иней, слетает налет.

И начинается то ли игра,

То ли падение в белые дали, –

Словно в ловушку, туда попадали

И пропадали мои вечера.

Зимние тайны – как ветка в саду

Дома, где окна друг друга напротив.

Вижу насквозь: неотчетливый профиль,

Листья герани, над ними – звезду.

Что же, пока не зажегся огонь,

Эту прозрачность никто не встревожит,

И остановится время, быть может,

И никогда не окончится год.

Всё так и будет: звезда за двумя

Окнами дома с зеленой геранью,

Ветка, растущая где-то за гранью

Мира, где движется тень от меня,

И состоянье, всему вопреки,

Где от земли освещается вечер,

И навсегда не зажженные свечи

Так и стоят на столе у руки.

Мне ни к чему появляться внутри –

Зимние тайны прозрачны, но крепки.

Просто поставлю для памяти крестик

Варежкой смятой на старой двери.