«Что же я писала так недавно?..»

Что же я писала так недавно?

Письма с берегов Большой Реки –

В детские неведомые дали,

На холмах зеленых городки.

В те сады, где так сияло лето,

В те дома, где так легко спалось.

Где хватало мне и тьмы, и света,

Были там и холод, и тепло.

Где растенья оплетали тропы,

В лабиринт сплетаясь без конца.

Где клевали бисерное просо

Стаи птиц в кормушке у крыльца.

Где печаль имела силу знанья

Обо всех ушедших и живых,

Где года казались временами,

Небеса клонились до травы.

Где со всех сторон слетались ветры,

В них кружились кольцами стрижи.

Где любовь имела силу веры

Воскрешать и близких, и чужих.

Мелких речек быстрое теченье

Не пугало мрачной глубиной, –

Что же слова не могу прочесть я,

На воде написанного мной?

Где-то там остались и пропали

Дорогие сердцу пустяки.

И моя встревоженная память

Шлет и шлет им письма и стихи.

И идут нечастые ответы –

В полусне, – дорога не легка.

Но проснусь – ни отсвета, ни света,

И тоска, какая же тоска!