Дик, Филип К

Что я могу сказать о Филипе К. Дике? Слова гений, потрясающий мыслитель и т. д. давно стали привычными и не могут выразить моего отношения к удивительному писателю (прежде всего в рамках крупных форм; рассказы Д. несколько менее оригинальны, хотя неизменно увлекательны и содержательны). Д. начал писать в 50-е, но расцвет его творчества наступил в 60-х; в последние годы жизни он публиковался значительно реже. Фэны, за малым исключением, не принимали его творчества, а критики и вовсе отмахивались от чрезмерно серьезного писателя. Только после смерти к нему пришла всемирная слава, сделавшая писателя флагманом контркультуры и одним из ее ведущих философов. Проблема истинной и ложной реальности, введенная Д. в НВ и в литературу вообще, была для писателя основной, но не единственной. Еще — политика, социология, мистика, история… Всегда и во всем Д. оставался самим собой — мудрецом, склонным к паранойе. Именно поэтому его книги так созвучны всем нам — обитателям реального (?) мира.

Глаз в небе. В этом потрясающем романе восемь человек, оказавшихся в момент аварии на экспериментальном объекте, обнаруживают, что не могут вернуться в свой мир. Те искаженные вселенные, через которые они вынуждены пробираться, описаны с потрясающей, пугающей глубиной. Неужели в подсознании большинства людей таятся столь ужасные фобии? Впрочем, хорошо, они могут реализоваться только в подобных пограничных ситуациях. Конструирование вселенных завораживает: больше всего Д. удался мир, завернутый на религии, остальные несколько более традиционны. Политическая тематика на сей раз исключительно уместна; кое-что новое о капитализме и коммунизме можно из романа узнать. Оптимистический финал, не характерный для большинства романов, придает данной книге особую значительность. А архетипические элементы я оставляю на долю исследователей.

Голова на блюде (др. — Шутник). Неровный, но интригующий роман, своего рода облегченная антиутопия, в которой соединены разнокалиберные темы: новая мораль, телевидение как источник манипуляций общественным сознанием, выделение психически нестабильных людей в отдельное общество, плюсы и минусы полетов в космос и, наконец, каннибализм. Но все это слеплено на скорую руку и обрывается в никуда. Запоминается же центральный образ. Представьте что-нибудь вроде этого: вместо кепки Ленин держит в руках собственную голову, собираясь ее куда-то зафутболить. Достойный символ мира великого писателя.

Духовное ружье. Эту книгу я почему-то решительно не люблю. Интриги в обществе ближайшего будущего не слишком увлекают, а все важнейшие для Д. проблемы оказываются на периферии сюжета и смотрятся в качестве чужеродных дополнений. Да и с точки зрения развлекательности каких-то новаций ощутимо не хватает. Но поклонники писателя все равно меня слушать не будут — купят и прочтут. И правильно. Я и сам бы так поступил.

Игроки с Титана. История загадочной игры, в которую вовлекают землян инопланетяне, написана удивительно легко и живо. Это своего рода интеллектуальный боевик. Одно только огорчает: действие обрывается как будто на полуслове. Я даже по молодости лет попытался набросать продолжение, но ничего из этого не вышло. Игры с реальностью выходят на первый план ближе к концу романа, до того скрытые пеленой яркого действия. В целом любительский перевод не произвел на меня серьезного впечатления, а других я так и не видел.

Кланы Альфанской Луны (др. Кланы Альфа-Луны). Замечательный роман, ироничный и полный сюжетной динамики, в то же время дает исчерпывающее представление об отношении автора к психическим аномалиям и заболеваниям. Анализ глубин психики основывается на их внешней реализации. Неизлечимые психически нездоровые люди высланы с Земли на обозначенную в заглавии планету, где им удалось построить уникальное общество, основанное на жесткой клановой структуре. В основу кланов положены исходные заболевания. Писателю удалось найти смешное в страшном, а весь роман исключительно оптимистичен. Оказывается, не так уж и страшны искомые аномалии. Надо просто уметь их распознавать, анализировать и понимать. Конечно, книга кажется простой. Но ведь все гениальное, как вы помните…

Кукла по имени Жизнь. Пожалуй, самый мрачный роман Д., в котором фантастический элемент второстепенен. В очередной раз писатель демонстрирует свою зачарованность темой симулакров — двойников людей. На сей раз воссозданы Линкольн и его министр Стентон, а талантливые изготовители рискнули предложить свой проект на рассмотрение мультимиллионеру Берроузу, организующему заселение Луны и Марса. Вот, собственно, и вся фантастика. Сама же книга посвящена моральному краху деловой Америки и исследованию типичных психических заболеваний ХХ века. Потрясающий образ шизофренички Прис врезается в память навсегда — настолько убедительны речевые и психологические характеристики. Действительно, фобии и страхи нашего времени все чаще приобретают клинический характер. Именно поэтому такой пугающей кажется эта объемная и злая книга, в которой два старика-симулакра гораздо человечнее живых людей.

Лабиринт смерти. Совершенно потрясающая книга, в которой Д. своеобразно интерпретирует мифы, имеющие дело с Жизнью и Смерти. Оказавшиеся на другой планете люди попадают в запутанный лабиринт собственного подсознания. Куда он приведет — должен решить читатель. Понять что-либо до конца трудно, но уж больно книга хороша.

Лучший друг Бога (др. Наши друзья с Фроликса-8).

Мастер всея Галактики. Одна из самых своеобразных и неровных книг Д. — сплетение множества тем, переходящих одна в другую без всякой подготовки. Несомненно, ироничная антиутопия, нарисованная в первых главах, несколько поверхностна. Но то, что следует дальше, когда герой принимает предложение загадочного существа и отправляется на другую планету ради участия в неком проекте, просто ошеломляет. Постоянно обсуждаемый на страницах романа сюжет о Фаусте — не что иное, как подначка читателю. На самом деле писатель задействует совсем другие мифы. Аллюзии может отыскать каждый. Может быть, книга Календ — это Библия, планета Плаумена — Земля, а таинственный Глиммунг — олицетворение Христа? Тогда все метафизические прения обретают хоть какой-то определенный смысл. Но этого автор как раз не хотел. Недаром столь многозначителен и печален финал истории. Удивительная книга…

Молот Вулкана.

Нарушенное время Марса.

Помутнение. Первый роман Д., напечатанный у нас, начинается с программного обличения наркомании как социального недуга. Потом автор представляет торговцев наркотиками как некую единую всепроникающую организацию. Бороться с ней вроде бы невозможно, поскольку большинство склонно по тем или иным причинам предпочесть мир иллюзий истинному миру. Но есть обходной путь, дающий надежду на победу. Писатель не знал о грядущем СПИДе, но читатель вправе подумать, что ему все было известно задолго до открытия болезни — настолько отчетливо выписаны будни наркотусовки, ведущие к метафизическим откровениям и ужасным последствиям. Впрочем, финальное многоточие более чем уместно: пусть люди думают, спасаться или нет. Очень страшная, по-настоящему современная и в то же время глубокая, философская книга.

Предпоследняя истина. Пожалуй, самый запутанный роман Д. Конечно же, он посвящен проблеме истинной реальности. Заглавие очень точно отражает в данном случае позицию автора, а сюжет настолько сбивает читателя с толку, что каждый волен истолковать его по-своему. Но плохой перевод, слишком слабый для такого романа, мешает гораздо больше, чем можно подумать.

Пришедший из неизвестности (др. — Доктор Футурити, Нетелепортируемый человек). Не роман в привычном понимании слова, а скорее первая половина некоего сочинения неопределенного жанра. Наиболее сходное с Ван Вогтом произведение Д.: огромное количество сюжетных наворотов, мессианство, тайное вмешательство в законы пространства и времени… И оборотная сторона — логика, правдоподобие, стиль — все принесено в жертву действию и нескольким весьма смутно выраженным идеям, которые автору чем-то дороги. Читается с огромным интересом: что же выкинет автор на следующей странице? Тем не менее — одно из худших сочинений Д.: то, что удалось предшественнику, с последователем сыграло дурную шутку.

С пушкой в кармане (др. — Доктор Бладмани). Еще одна антиутопия, обманчиво простая даже для подготовленных фанатов. Ядерная война, уничтожившая цивилизацию, следует за катастрофой, вызванной ошибкой заглавного персонажа. Автор предоставляет читателям решать — повинен ли Блутгельд в произошедшем или его вина — лишь порождение измученного разума? Впрочем, человечество выкарабкается, научится жить с бомбой в кармане, точнее, после нее. Нотки черного юмора явственно проглядывают в изображении предпринимателей будущего; некоторые сцены прямо напоминают Воннегута. Богатство литературных подтекстов вообще очаровывает, хотя и не спасает книгу до конца. Похоже, все свои романы Д. начинал писать в депрессии — от хронического безденежья, от потока халтуры, от увеличения доз стимуляторов, наконец… Только постепенно, нагоняя объем под воздействием химических препаратов, писатель возвращался в свой мир, появлялся оптимизм, вера в людей… Если принять эту предпосылку, хэппи-энд не покажется надуманным. Вообще — очень сильная и умная книга, хотя обилие персонажей сбивает с толку. Но какой роман о катастрофе обходится одной сюжетной линией?

Свихнувшееся время (др. — Распалась связь времен). Типичный для Д. роман, перекликающийся с новым фильмом Питера Уира Шоу Трумэна. Точно так же герой обнаруживает, что маленький городок, в котором он живет — всего лишь декорация, разработанная для него и его дара. Умопомрачительная история, захватывающая и смешная одновременно. Потрясающая глубина, достигнутая автором при таком накале страстей и событий, должна стать предметом изучения. Я прочитал роман совсем недавно, но был им настолько очарован, что пока книгу со стола не убрал…

Симулакрон. Роман напоминает по стилистике Человека в Высоком замке — несколько параллельных историй разворачиваются в Америке близкого будущего. Однако в этой книге нет оригинального мистицизма. Д. занимают прежде всего общественные и политические проблемы. Оригинальная (на основе матриархата) организация будущей антиутопии разбирается достаточно подробно и иронично. Конечно, не обходится и без психологических обертонов. Чего стоит законодательное запрещение психоанализа и замена его химиотерапией! А еще — контроль над будущим, колонизация Марса и андроиды-симулакроны, производимые сразу несколькими конкурирующими компаниями. Скучать читателю не придется: в этом лабиринте все взаимосвязано и одинаково важно. Обратить внимание следует также и на автореминисценции — Мори Фрауэнциммер, например, появлялся и в Кукле по имени Жизнь. Определенная вторичность и отсутствие серьезной философской концепции в значительной мере снижают ценность этого романа, но поклонникам писателя он настоятельно рекомендуется.

Солнечная лотерея. Первый роман Д. посвящен обществу будущего, где лотерея стала основой для создания властных структур. Довольно оригинально, удачные психологические находки, полноценный детективный сюжет, но до последующих книг писателя явно не дотягивает. Почему? Нет таинственной недосказанности и той удивительной метафизики, с которой экспериментировал Д.

Три стигмата Палмера Элдрича. Мой любимый (пока) роман Д. Поэтому писать о нем сложно. Может, галлюцинации более чем убедительны. Может, сюжет покоряет обилием неожиданных поворотов. Может, это просто наиболее удачный выход писателя в метафизические дебри. Люблю, что тут поделать! А пересказать историю о наркотиках, которые загадочный Палмер ввозит на Землю и которые напрочь забивают реальность, сможет почти каждый. Только такого эффекта, кроме Д., не добьется никто.

Убик. Один из самых впечатляющих романов Д. посвящен помимо всего прочего жизни после смерти. Естественно, здесь появляется знаковый для писателя персонаж — владелец морга Фогельзанг. Но какая книга! Где мертвые, а где живые — мы так и не поймем, зато много узнаем о транснациональных корпорациях будущего и о человеческой психологии. Циничные стихотворные комментарии и элегантное использование художественных деталей делают Убик незабываемым. Усердно рекомендую прочитать все три перевода — включая безымянный любительский. Очень уж они различаются. Тот, что напечатал Полярис, наверное, более всего напоминает по стилю Д., но два других более чем оригинальны.

Человек в Высоком Замке. В данном случае пользуйтесь только питерским изданием, которое снабжено хоть каким-то комментарием. От любительских переводов только дрожь берет — настолько не понимали переводчики того, что хотел сказать автор. Это касается как карт Таро, так и общей концепции этого весьма двусмысленного произведения, увенчанного Хьюго. Роман — и альтернативная история о победе Гитлера в войне, и притча о судьбе художника (отчасти автобиографичная), и… да еще много чего. Просто читать надо очень внимательно. Д. блистательно раскрывает разницу восточных и западных культур и психологий, но этим его новаторство не исчерпывается. Магнетическое, волнующее творение гениального фантаста.

Бесконечность. Один из ранних рассказов Д. посвящен Контакту и тем последствиям, которые он несет космонавтам-землянам. Вся эта тема разработана с характерным для писателя налетом солипсизма, хотя и в традиционных рамках НФ.

Вера наших отцов. Эта небольшая повесть отражает разочарование Д. в даосизме и его попытки свести счеты с китайскими ревизионистами. Сущность тоталитарного государства истолкована с характерной для притчи очевидностью, а сомнение в реальности подавляющего социального механизма представляется очень эффектным ходом. Не пропустите.

Война с фнулами. Очень необычный для писателя юмористический рассказ, довольно поверхностный, но очень смешной. Как удалось землянам справиться со злобными фнулами — вопрос очень поучительный.

Вуб (др. Вкус уаба, Там простирается вуб). Едва ли не первый опубликованный рассказ Д. — очень забавная и грустная история о разумном существе, купленном землянами на некой планете и оказавшемся…

Вторая модель. Сюжет этой повести нет нужды пересказывать: даже те немногие, что не знакомы с текстом, смотрели замечательный фильм Крикуны, основанный на этом шедевре. Блистательный триллер, футурологический прогноз и детективная головоломка одновременно. А как все это написано! Фильм, конечно, хорош, но уступает книге: интонации немного иные.

Драгоценный артефакт. Еще одна история об иллюзорной Земле. Инженер с Марса прибывает на родную планету, чтобы убедиться что захватчики-проксы истреблены. А может быть, все как раз наоборот? Один из первых этюдов на тему истинной реальности и ее маскировки.

Золотой человек. Достаточно традиционная история о мутациях, возникших под воздействием радиации. Люди пытаются определить среди них пресловутого хомо супериор, но результаты непредсказуемы. Неплохая, хотя и лишенная откровений вариация на знакомую тему.

Из глубин памяти. Известный прежде всего по фильму Вспомнить все, этот рассказ хорош и сам по себе. Подход к продаже снов изобличает все авторские воззрения — и на бизнес, и на реальность. А Шварцнеггер появился потом, да и вообще в фильме много лишнего, сделанного в расчете на визуальное впечатление.

Колония. Изящный фантастический ужасник о злобных инопланетянах, способных дублировать облик живых и неживых объектов. Сюжет развернут просто замечательно.

Маленький город (др. — Городишко). Еще раз о суррогате реальности. Действие происходит неподалеку от Сан-Франциско, и автор перенес в рассказ свои личные впечатления. Поэтому получилось резко, хотя и очень серьезно.

Музыкальная машина. В основе этого не слишком приятного рассказа лежит крайне плодотворная идея — превращение музыкальных произведений в живые существа. Результат непредсказуем и печален.

На Земле слишком скучно. Этот рассказ резко отличается от всех прочих произведений Д. Во-первых, тема его — зловещие сказочные существа и общающиеся с ними люди — напоминает скорее о Мэйкене и Лавкрафте, а не об НФ. История о волшебных созданиях полна пугающего очарования, а финал ее — и вовсе мрачен. Д. остался верен себе — вмешательство в наш мир, его трансформация вызывает распространяющуюся непрерывную реакцию, остановить которую люди уже не в силах.

Последний властитель. Любопытный образец трактовки расхожей темы от противного: правительство и анархия в этой динамичной сатирической истории меняются местами, и Лига анархистов оказывается единственным спасением для человечества, в то время как правительство неминуемо ввергнет людей в новый конфликт. Все проблемы решаются с минимальными потерями, но что, если это решение — только временное?

Проездной билет. Один из лучших, по моему мнению, рассказов Д. посвящен призраку не построенного в реальности города. Как обычно, взаимоотношения реальности и иллюзии достаточно запутанны, но писатель очень ярко противопоставил два описываемых мирка.

Разиня. История о временном парадоксе, приводящем к гибели населения Земли, выстроена лихо и захватывающе, но никаких глубоких мыслей не содержит. Рассказ, конечно, неплохой, но Д. в короткой форме достигал больших успехов.

Руг. Один из первых (1951) рассказов Д. уже намечает параноидальную составляющую его творчества, пока в форме ироничного допущения. В этом произведении объектом разоблачения становятся… мусорщики. А происходит сей акт весьма оригинально.

Фостер, ты мертв! Жемчужина антивоенной НФ, серьезное и трагичное исследование человеческих фобий в мире, который пронизан страхом перед войной. И этот страх гораздо ужаснее самой катастрофы. На каждую пушку можно найти пушку еще круче, на каждое убежище — убежище еще безопаснее. Но легче ли от этого Человеку?

Что сказали мертвецы. Повесть начинается совершенно в духе Д.: на первом плане стоит всегда занимавшая писателя тема послежизни и ее воздействия на реальность. Глава корпорации посылает из космоса инструкции своим подчиненным. Но за этим стоит нечто совершенно иное, а фантастическая повесть делает резкий скачок к политическому триллеру… В общем, любопытно.

Электрический муравей. Рассказ плохо написан и дурно переведен, но является знаковой для Д. вещью (сам автор больше всего ценил пугающий финал). А началось все с того, что герой узнал: он — андроид, управляемый неведомо кем. Вот только управляемый ли? Поиск истинной реальности совершается здесь в конденсированной форме, что обеспечивает напряженное внимание читателя. В высшей степени любопытно для фэнов Д.

Лит.:

Арбитман Р. В стальную грудь сильней стучи (О творчестве Ф.К. Дика) // Сегодня. — 1994. - N 133, 16 июля;