Херберт, Фрэнк

Один из величайших исследователей темы разума в истории НФ, потрясающий психолог, противоречивый философ и социолог — все это Ф. Херберт. Можно по-разному относиться к тяжеловесной стилистике его книг, но значительность их содержания неопровержима. В первую очередь Х. вошел в историю литературы как романист и автор Дюны. Прочие романы как бы дополняют этот удивительный сериал, придавая всем теориям автора законченный вид. Но это не значит, что сериал Х. — самое значительное его сочинение. Писатель открыл научной фантастике огромное количество тем и образов (наркотики, экология, планетарная инженерия, религия), раздвинул ее рамки. Забыть о его роли в жанре нельзя. Не будучи полностью сторонником НВ, Х. очень много сделал для нее своими книгами.

Единственное собрание сочинений Х. на русском — в 12 тт. — не завершено (последний том так и не вышел). В имеющихся есть огромное количество всяческих ляпов, особенно в книгах о Дюне. Сериал (точнее, первые две книги) переводили неоднократно, но у каждого переводчика был свой взгляд на первоисточник. В итоге получились очень разные работы, как по смыслу, так и по качеству. Мне больше всего понравилось издание Поляриса. Рекомендую начинать именно с него. А потом и собрание сочинений можно осилить…

Барьер Сантароги. Очень сильный, местами шокирующий и мрачный роман, полный философских концепций и умных фраз. Единственный недостаток — все это уже было: и замкнутая колония, превращенная таинственной силой в симбиотический организм, и антиутопия коллективного разума, и мужественный исследователь, проникающийся ее положительными сторонами, и тема наркотиков и галлюциногенов. Увы, роман откровенно буксует из-за этой вторичности. Типичный Херберт, но не лучший.

Белая чума. Один из самых объемных романов писателя посвящен апокалиптической теме. Ученый, семья которого погибла в Ирландии, пытается отмстить человечеству, создав вирус, убивающий всех женщин. Правительства объединяются перед лицом разрастающейся опасности, но ничего поделать не могут, и планета медленно сползает в хаос. Мне книга показалась несколько затянутой, поскольку боевых эпизодов маловато. Но это одновременно является и плюсом романа, отличающегося от поделок Нивена и Силверберга научной и психологической глубиной, оригинальной трактовкой ирландской и советской проблем, экскурсами (всегда ненавязчивыми и уместными) в историю и религию. Настоятельно рекомендуется не только любителям романов-катастроф. Позднее творчество Х. не хуже раннего, поверьте.

Глаза Гейдельберга. Единственный роман Х., о котором действительно можно сказать — плохо написано. А как переведено! Мрак и ужас! Почитать, впрочем, интересно и так. Романист высказывает свою точку зрения на новейшие физические теории. Она как всегда расходится с общепринятой. Не только потому, что Х. сомневается в полезности центральных открытий. Он так же сомневается и в человечестве. Что может быть печальнее?

Досадийский эксперимент. Здесь Х. создал еще более многостороннюю интригу, чем в первом романе. Может, поэтому читать тяжелее, хотя и интереснее. Действие все запутывается, обрастает новыми и новыми концепциями. Взгляды Х. динамичны, что особенно заметно здесь; свежие идеи опровергают старые, а в голове начинается полный кавардак. Впрочем, читатели не особенно вдумчивые ознакомятся с интересной космической оперой. Таких сюжетных поворотов им больше нигде не найти!

Дюна. Что бы я ни написал, все равно всякий сохранит свое мнение об этой уникальной книге — романе века или бездарной поделке. Объем, тематика, образы героев и сам сюжет — все это исполнено такого новаторства, что дальше некуда. Х. перевернул НФ 60-х годов своим шедевром, который долго не мог найти издателя. Лично я остаюсь фанатичным поклонником первых трех романов цикла. Обилие гхол в последующих текстах сбивает с толку и мешает, а ничего нового не вносит; двойники либо повторяют свои первообразы, либо настолько конфликтуют с ними, что воспринимаются как отдельные существа. Да и определенная затянутость во второй трилогии ощущается. Романы заслуживают подробного исследования, на которое у нас места нет, о них немало написано разными критиками. Первую Дюну не превзойти никому, а ее экранизация кажется мне потрясающим событием, которого не приняли тупологовые фэны — те самые, которые не покупали первый роман и сделали мегаселлерами третий и последующие. У них свои критерии, у меня свои — не слепое следование тексту, а творчество по предложенной Х. модели. И писатель, и режиссер (Дэвид Линч!) постарались на славу. Только далеко не все оценили их труды. Гениальная книга — учебник по этике, экологии, социологии и куче других дисциплин, исповедание веры великого фантаста!

Звезда под бичом. Я не пожалел о том, что продрался сквозь дебри корявого перевода. Живые звезды, их контакт с людьми и Бюро Саботажа как важнейший фактор в выживании Земли. Х. добился своего — соединил парадоксальные идеи со связным сюжетом, который не разочарует читателей. Впрочем, читается тяжеловато и в оригинале из-за перегруженности доктринами Бюсаба и обилия загадок. Образы главного героя и его звездного оппонента выписаны настолько убедительно, что должны войти в учебники мастерства НФ. Некоторые эпизоды я тут же перечитывал по второму разу, чтобы переварить все мысли Х. о социуме и индивидууме и о контакте разумов. Продолжение — Досадийский эксперимент.

Зеленый мозг. Блистательный и жуткий роман об обретении насекомыми единого разума. Автор поистине зачарован этой темой, он чередует ужасные картины с размышлениями о несомненном превосходстве такого симбиотического функционирования. Это видно в большинстве его книг, в том числе и здесь. Роман короткий, но насыщенный. Здесь Х. все же делает однозначный вывод — против; в поздних книгах вы такого не найдете.

Ловец душ. Роман об индейце, похитившем белого мальчика для ритуального жертвоприношения, далек от всяких стандартов. Это, конечно, не фантастика, но глубина мифологических познаний Х., его мастерство психолога ставят книгу в один ряд с Глазом кота Желязны. Написано просто замечательно; путешествие героев — не только путь к кровавому финалу, но и попытка разобраться в самих себе. Грустная книга, но не настолько мрачная, как может показаться. Любопытный отход Х. от НФ ради исследования земного разума.

Под давлением (др. — Дракон в море, Субмарина ХХI века). Первый роман Х. посвящен психологическим проблемам, возникающим во время плавания сверхновой подлодки, на борту которой находится шпион. Это, конечно, фантастический триллер, но уж больно напоминает наши производственные романы застойного периода. Пожалуй, худшее и наиболее устаревшее произведение писателя.

Создатели Бога. На сей раз выходит из-под контроля заглавный эксперимент, что приводит к новому погружению в дебри логики и метафизики. Отзывы о романе самые лучшие, но в России он издавался один-единственный раз с таким количеством опечаток, что слов просто нет. Читать поэтому не стал; жду более приличной версии.

Создатели небес. Пересказывать большинство романов Х. — занятие неблагодарное. Явились на Землю инопланетяне, предаются здесь своим навороченным развлечениям, подчиняют людей своей воле и используют в качестве игрушек. А потом являются другие инопланетяне, которые за первыми охотятся. Все? Вроде бы все. Да не совсем. Удивительная проза мэтра психологической фантастики не поддается изложению. Этот роман представляет облегченную версию его изысканий в области разума и контакта совершенно разных разумов. Х. отказывается от развернутых теорий, дает больше действия, но тягучего, магнетизирующего. Его лучшие книги производят-таки гипнотический эффект. Создатели небес в целом не столь уж замечательны, но некоторые сцены совершенно потрясающи по реализму и глубине постижения законов бытия. А кончается все, как ни странно, хорошо, обходится почти без двусмысленностей.

Улей Хеллстрома. Очень убедительная антиутопия об уподоблении людей известным насекомым в научных целях. Но эксперимент переходит все границы… Попытки уничтожить улей воспринимаются просто апокалиптически. Блистательное исследование социологии и психологии и вердикт — мир серьезно болен; попытку излечить его радикальными средствами предпринимают создатели улья. А что из этого вышло, узнаете сами. Скажу только, что более напряженных и волнующих книг у Х. практически нет. После прочтения остается огромное количество безответных вопросов, но это и было частью авторского замысла. Увы, люди пока не поумнели…

Без ограничений. Исключительно любопытная повесть. Не только потому, что героиня ее — женщина (крайне оригинальное понимание дамской психологии обнаруживается и в романах Х.), но и потому, что действие происходит в сфере, нечасто затрагиваемой в традиционной НФ. Проблема — в модельном решении конструкции космического скафандра. Этот выход в мир высокой моды дает представление о необычности таланта Х.

Гнездостроители. Сравнивать этот рассказ можно со множеством других от Формы Шекли до Второй модели Дика. Тем не менее история Х. имеет особый стиль. Инопланетяне, потерпевшие крушение на Земле, пытаются создать плацдарм для дальнейшей деятельности, но сталкиваются с некой враждебной им волей. Чем же порабощены жители маленького американского городка? И удастся ли пришельцам воплотить свои планы в жизнь? Концовка предсказуемая, но удовольствие гарантировано. И психологически выверено очень точно.

Крысиные гонки. Новоявленный детектив обнаруживает в морге загадочные баллоны, в которых совсем не жидкость для бальзамирования. Конечно, в рассказе действуют удачно замаскировавшиеся инопланетяне, присутствуют кое-какие научные идеи, но в целом очень затянуто и скучновато.

Нежданная встреча в пустынном месте. Один из немногих рассказов, где Х. не изменяют ирония и самоирония. Главный герой наделен экстрасенсорным даром, который проявляется лишь на одном человеке — женщине, в которую он влюблен. Тема не очень нова, но читается с удовольствием.

Нечто азартное. Еще одна попытка Х. создать новеллу с кульминационной концовкой, и снова неудачная. Юмора в истории, несмотря на первоначальные заявки, маловато, а сюжет о насильственном излечении от чувства азарта развивается излишне прямолинейно.

Оккупационные силы. Короткая история инопланетного вторжения. Впрочем, пришельцы, оказывается, совсем не пришельцы, а наши ближайшие родственники. Сходные темы в НФ разрабатывались куда более плодотворно.

Пассаж для фортепиано. Умеренно трогательный рассказ вполне в духе 50-х: один из будущих земных колонистов — слепой мальчик — не может расстаться со своим концертным роялем. А места на корабле, разумеется, нет… Любители подобных сюжетов могут ознакомиться.

По книге. Неплохой фантастический рассказ отличается нетривиальным изложением некоторых научных проблем. Однако мне было скучно — по нелюбви к твердой НФ.

Пустышка. Конспективная вариация на довольно интересную тему. Мир, в котором все наделены экстрасенсорными талантами, а немногочисленные Пустышки изучаются в особых лагерях. Однако этому миропорядку угрожает серьезная опасность, о которой героиня узнает, встретив в баре обаятельного незнакомца. Идеи сами по себе занятные, а рассказ вышел какой-то недоработанный.

Семенной фонд. Колонисты постепенно постигают законы приспособления в чужом и враждебном мире. Этот путь тернист, и на нем неизбежны жертвы. Очень стереотипно.

Синдром власти. Х. проявил неожиданный интерес к концепции искусства. Результатом стала история необычного господства над миром. Для 50-х очень хорошо, но после того, как сходные темы исследовали Л. Бигл и другие, повесть многое потеряла.

Старый дом. Не слишком характерный для Х. жанр — хоррор. Писатель с задачей справился, хотя литература от этого мало что выиграла. Впрочем, все равно интересно.

Утраченные собаки. Биологическая программа выходит из-под контроля и приводит к исчезновению с лица Земли некоторых видов, в том числе — заглавного. Единственное спасение — обратиться к веганцам, эксперименты которых всегда достигают цели лишь наполовину. Несмотря на научный антураж, читается легко и почти не устарело.

Что-нибудь ищете? Первый рассказ Х. демонстрирует поразительное неумение молодого автора распорядиться сюжетом. Происки инопланетян, ведущих на Земле добычу некого вещества, довольно неуклюже объясняют столкновение истинной и мнимой реальности. Хотя кое-какие идеи как минимум любопытны.