Силверберг, Роберт

Об этом авторе написано ну очень много, поэтому я выскажу лишь свою точку зрения, не вдаваясь в подробности. Романы 50-х гг. выглядят ныне наивно и поверхностно, поэтому большинством из них можно и пренебречь (хотя значительная их часть переведена у нас). Книги 60-70-х — добротная литература, в которой множество разнообразных проблем необъяснимым образом переплетаются. За малым исключением мне эти многочисленные сочинения не кажутся значительным вкладом в НВ. Это мягкая НФ, в меру гуманистическая, в меру научная, но не содержащая революционных элементов. Тем ярче на таком фоне выступают исключения — блистательные, глубокие и пронзительные романы, достойные звания классики НВ. Увы, в 80-х исключений больше не было — новые книги С., начиная с Маджипура, представляют собой готовые бестселлеры, запрограммированные на популярность, а не на художественные открытия. В России большая часть переводов С. вышла в серии омнибусов серии Элита, отличавшейся отменной полиграфией и странным подбором текстов. Впрочем, стиль переводов по большей части неплох. Большая часть прочих изданий состоит из самиздата ужасного качества.

Бездна. Один из типичных опусов С. образца 90-х годов. На сей раз основой книги стала глобальная катастрофа — затопление поверхности земли. Если вы можете представить что-то среднее между фильмом Водный мир и романом Нивена и Пурнеля Молот Люцифера — по-моему, это оно и есть. Сужу на основании нескольких фрагментов: целиком не читал и желания не испытываю.

Вверх по линии. Среди многообразия книг о путешествиях во времени эта выделяется несомненно. Вроде бы никаких новаций: путешествия в историческое прошлое, туристическая служба и патруль, предотвращающий временные парадоксы. Только замечательный анархический юмор (С. очень смело затрагивает и расовые, и культурные проблемы) и преобладающий интерес к сексуальной стороне жизни создают совершенно особое настроение. Да и сюжет избран еще тот: соблазнение героем своих предков женского пола. Читается замечательно, но кажется чересчур циничным и не по делу экстравагантным.

Ворнан-19 (др. — Маски времени). Удивительная, шокирующая и исключительно интересная книга. Даже в потоке НВ она выделяется ниспровергательством и откровенными эпизодами. Автор издевательски обнажает декадентское общество будущего — церковь, государство, психологию, культуру. Но только этим, конечно, дело не ограничивается. Роман повествует о пришествии на Землю человека из будущего — мессии, со всеми последствиями — от создания оргиастического культа до разочарования пришельца в тех, кого он собирался спасти. Сексуальные эпизоды исключительно многочисленны, но дело не в них. С. пишет о пире во время чумы; его книга — эпитафия земной цивилизации, и в этом качестве роману, пожалуй, нет равных.

Время перемен. Несомненный шедевр С. как психолога и гуманиста повествует о планете, заселенной давным-давно земными колонистами, использующими старую технику и некоторые плоды забытой цивилизации, но разработавших новую религиозную концепцию, в рамках которой ощущение самости, любые элементы эгоцентризма — тягчайшее преступление. Общность, а не индивидуальность признается основой существования. Но после пришествия землян находятся аборигены, воспринявшие иную, спасительную модель поведения и жизненной философии. От лица одного из апостолов новой веры и ведется рассказ — о придворных интригах, о любви и братстве и о бесконечной, бескомпромиссной борьбе за свои убеждения. Я аплодирую автору, если он эти убеждения разделяет. Но в любом случае С. создал серьезное и очень стильное произведение, пользующееся заслуженной популярностью.

Замок владыки Валентайна. Первый и лучший роман цикла Маджипурские хроники. Обращение С. к фэнтези не стало откровением; его сериал очень качественно написан, приключения лорда, возвращающего свои владения, захватывают читателя надолго. Сюжет отличается продуманностью, но не оригинальностью. То, что эта серия стала одним из крупнейших коммерческих триумфов С., является подтверждением ориентации писателя на широкую публику. Элементов НВ серия содержит минимум, хотя психология обитателей выдуманного мира воссоздана очень удачно, со множеством нюансов и обертонов.

Лагерь Хауксбилль. Достаточно ровный роман о политзаключенных, высланных бюрократическим режимом в кембрийский период. Там создается колония, члены которой никогда не смогут вернуться назад и не способны повлиять на будущее Земли. Герои романа стремятся выжить в этих психологически невыносимых условиях, и многим это удается. Роман содержит немало любопытных наблюдений из области политологии и психологии. С. корректно и убедительно раскрыл тему, хотя вышло несколько пресно.

Наблюдатели. Неплохой роман о контакте землян с тремя представителями развитой цивилизации, звездолет которых потерпел крушение над США. Гуманистический посыл очевиден, как и неприязненное отношение автора к пресловутому проекту Голубая книга. Увы, С. крайне наивно развивает тему интимных отношений землян и пришельцев; две любовных истории в романе смотрятся, прямо скажем, плохо. Мажорные финальные аккорды тоже не слишком способствуют созданию по-настоящему хорошей книги. А ведь Маски времени написаны почти одновременно с этим сочинением!

Ночные крылья. Стилистически и тематически совершенный образец сайенс фэнтези, идеальный пример серьезной эскапистской литературы — вот что такое этот роман С. Третий Цикл земной истории связан с делением на касты, воскрешением магии и поиском артефактов предшествующих цивилизаций. И все это время Наблюдатели смотрят в небо с помощью магии и науки, ожидая вторжения. И оно в конце концов состоится. Но все Гильдии Земли, бессильные поодиночке, найдут в конце концов выход. Провиденциализм автора очевиден, как и его в целом оптимистический взгляд на будущее преломление религии, магии и науки. Эх, жаль, что Ворнан-19 кажется более близким к реальности.

Пасынки Земли. Хороший приключенческий роман о колонисте с далекой планеты, вернувшемся на Землю в поисках спасения от внешней угрозы. Увы, за тысячу лет цивилизация на планете — матери деградировала, и Земля стала убежищем хрупких эстетов, изолированным и беспомощным. Но, может быть, это только кажется? Для 1950-х гг. — очень удачно и убедительно.

Письма из Атлантиды. Ну и пурга! К тому же удивительно безмозглая…

Приход ночи. Объемный роман написан в соавторстве с А. Азимовым на основе короткого рассказа последнего. Впрочем, от давнего сочинения осталась одна основная идея — о гаснущем солнце. А весь трагизм и философский заряд старой истории исчез, сменившись тупым мельтешением в духе масштабных боевиков и слюнявой мелодраматичностью дамской фантастики.

Стархэвен. Изданная под псевдонимом И. Йоргенсон, книга ничем не выделяется из множества ремесленных поделок 50-х годов. Одно из худших сочинений С. повествует о планете, на которой изгнанные с Земли преступные элементы создали свое государство. Настоятельно не рекомендуется.

Тернии.

Хозяин жизни и смерти. Роман о перенаселенной Земле, героем которого является руководитель могущественнейшей организации, в конечном итоге регулирующей численность живых существ. Написано очень энергично, живо, увлекательно. Многие детективные ходы удачно адаптированы к нуждам НФ. Но книга практически не нигде не выходит за рамки сочинения на заданную горячую тему. Хороший образец творчества С. 50-х годов.

Человек в лабиринте. Просто великолепный роман, главный герой которого укрылся от людей в гигантском лабиринте на планете Лемнос. Он не просто социопат — в свое время человечество воспользовалось его услугами по установлению контакта с инопланетянами, а теперь эта способность понадобилась вновь. Выйдет ли Мюллер из лабиринта — стоит узнать и обдумать узнанное. Скажу только, что мифологические изыски С. в данной книге необыкновенно изящны, а печальная интонация текста настолько проникновенна, что немногих оставит равнодушными.

Через миллиард лет. Написанный очень легко и иронично, этот роман посвящен довольно тривиальной теме: экспедиция, состоящая из землян и инопланетян, отправляется на далекую планету для археологических раскопок в поселении Высших — загадочной исчезнувшей цивилизации. Книга построена в форме посланий одного из археологов своей сестре на Землю. Естественно, завершение исследований будет сенсационным и принесет нечто совершенно новое в жизнь всех известных планет. В чем состоит основное открытие — узнаете сами… Мне показалось, что книга очень поверхностна и предназначена исключительно для развлечения юношества.

Абсолютно невозможно. Еще один временной парадокс, жертвой которого стал руководитель подразделения по борьбе с путешествиями во времени. Ну очень знакомо…

Археологические находки. Забавная, но не более, история о том, к чему приводит превращение археологии в бизнес и как вынуждены изворачиваться все занятые в этом бизнесе.

Базилиус. Довольно любопытная история об общении программиста с ангелами напоминает скорее Кольера и Шекли, а не НВ. Хотя присутствуют и компьютеры, и астрология, и психологические эксцессы.

Бродяга из космоса. Потерявший семью обитатель удаленной планеты мстит императору всей системы. Повесть заканчивается всеобщей погибелью и представляет сугубо исторический интерес.

Будущие марсиане. Тема этой довольно объемной истории — колонизация Марса. С трактует ее весьма традиционно — в духе 50-х. Речь идет о неминуемой эволюции земных колонистов. Нечто вроде Брэдбери, из которого выжали всю поэзию и стиль.

В ожидании землетрясения. Все земляне, кроме одного, покинули колонию, которую ожидает неминуемый природный катаклизм. А флегматичные туземцы, некогда порабощенные пришельцами, ждут конца мира. Декадентский привкус этой истории особенно удался автору. Своеобразное настроение, несмотря на недостатки стиля, производит впечатление.

Вселенские каннибалы. Жители Земли, начав галактическую экспансию, сами превратились… в общем, понятно? Офицер — представитель одной из молодых рас — отправляется на планету Сол-3, чтобы доказать свою правоту. Кроме этой центральной идеи, ничего заслуживающего внимания в повести нет.

Волшебница Азонды. Загадочный и злодейский культ на одной из далеких планет уничтожен одним-единственным туповатым механиком, искавшим своего побратима. Обычная приключенческая проза.

Всемогущий атом. Повесть содержит предысторию Открыть небо и состоит из нескольких рассказов, прослеживающих историю становления движений Форста и Лазаруса. Все коллизии достаточно интересны, но С. занимает не философская сторона конфликта, а приключения. На фоне Дюны и Дела совести его морально-этические построения выглядят весьма наивно.

Да продлится твой род. Довольно интригующая тема — поиск бессмертным (или почти бессмертным) мужчиной жены — решена с немалой иронией, как и следовало ожидать.

Два сапога — пара. Забавная история галактического зоопарка изложена в меру душевно, в меру индивидуально и забавно. Но рассказу вредит отсутствие яркой кульминации.

Двойная работа (др. — Двойной вызов). Еще один вроде бы юмористический рассказ, где С. затрагивает некоторые важные проблемы адаптации землян к новым условиям. Но выходит не слишком хорошо: Шекли и Тенн были куда убедительнее.

Деловая хватка. Заглавное качество в очередной раз выручило землян во время локального инопланетного конфликта. Никаких сюрпризов.

Джанни. Из прошлого ученые выхватили композитора Перголези незадолго до его смерти. Но в будущем Джанни тоже не прижился, а его творческая деятельность приобрела неожиданный для поклонников классика оборот. Перечитайте лучше Уродливого мальчугана Азимова — тема раскрыта куда глубже. Зачем С. брался за классические сюжеты, даже не пытаясь их обновить?

Добрые вести из Ватикана. Классический рассказ о роботе, ставшем папой Римским. Одно из наиболее ярких выступлений С. на тему религии носит явно сатирический характер.

Долина вне времени. Несколько землян и инопланетян, похищенных таинственным существом, оказываются в пустынной долине, окруженной непроницаемым барьером. Увы, это не Мир Реки — до того все предсказуемо.

Железный канцлер. Примитивный, но неожиданно захватывающий рассказ о взбесившемся робостюарде. Многие, наверное, читали, остальным не мешает ознакомиться — не самый худший пример недоверия к технике будущего.

Звероловы. Мрачноватый экологический рассказ о противозаконной охоте землян за редкими инопланетными видами. Заканчивается все для звероловов весьма печально. Мораль ясна, хотя и не нова.

Зовите меня Титаном… Ничего нового в этом свежем рассказе нет. Последний Титан воскрес в наши дни, чтобы поквитаться с Зевсом. Нечто подобное уже было у Желязны, но гораздо увлекательнее и поэтичнее.

Как хорошо в вашем обществе. Интересный психологический этюд о воздействии открытого космоса на разум землян. На сей раз космонавт… Впрочем, лучше прочитать. Действительно удачная работа, соответствующая гуманистической трактовке космических проблем.

Мадонна динозавров. Исследовательница, в результате саботажа оставшаяся на острове, населенном динозаврами, постигает мистическую сущность мезозойского периода. Не лишено изящества и юмора.

Меж двух миров. Американский гражданин во время пребывания в Мексике обнаружил, что жизнь его решительным образом изменилась… Тема параллельных миров решена как-то беззубо и поверхностно. А рассказ почему-то посвящен памяти Ф.К. Дика.

Молчаливая колония. Ничего нового — инопланетная экспедиция прибывает на третью от Солнца планету с весьма плачевными результатами.

Мухи. Сознание потерпевшего аварию космонавта было подвергнуто модификации бесстрастными инопланетянами. Последствия этого описаны стильно и с недюжинным психологизмом.

…На Вавилон. На редкость удачный и психологически убедительный поздний рассказ С., в котором доброжелательные инопланетяне, приземлившись неподалеку от Лос-Анджелеса, вызвали громадный пожар. Трагическая, апокалиптическая интонация и картины воздушных полетов создают совершенно особое настроение.

На дальних мирах. Инопланетяне, обладающие даром внушения, высаживаются неподалеку от форпоста землян с весьма печальными и ожидаемыми последствиями. В плане литературы абсолютно ничего собой не представляет.

Наездники. Нечто вроде Кукловодов Хайнлайна, действие которых перенесено в сознание землян. Сексуальный элемент скорее вносит в рассказ сумятицу, мало способствуя раскрытию темы.

Нейтральная планета. Очередная история о триумфе земной смекалки над инопланетной тупостью. Как бы про это написал Шекли!

Озимандия. Разумный робот, обнаруженный землянами на вымершей планете, готов раскрыть все тайны погибшей цивилизации. Этой предпосылкой в рассказе все и ограничивается. За чем же было огород городить?

Открыть небо. Повесть была позднее переделана в роман и, в общем, не зря. Она отличается весьма корректной разработкой темы выхода в космос, для чего должны объединиться два важнейших течения в Солнечной системе, одно из которых тяготеет к науке, другое — к религии. Никаких откровений не содержит, но базовые идеи удачно скомбинированы.

Папа и шимпанзе. Эксперимент по созданию религии у обезьян начинался с сообщения о смерти… А потом, как водится, все вышло из-под контроля. Убедительно, но предсказуемо и скучновато.

Пересадочная станция. Неплохая центральная идея, весьма популярная в рамках НФ — загадочные инопланетяне владеют Проходом между мирами и взымаемая ими плата иногда может показаться чрезмерной. С довольно удачно раскрыл примитивную психологию своего героя.

Пламя и молот.

Плата за смерть.

Пляска. Смелая параллель между уничтожением предположительно разумных, но чуждых существ на далекой планете и переселением сиу создает удивительный фон для талантливого рассказа. Особенно любопытна стилистика — первое и третье лицо сменяют друг друга, лихорадочная сбивчивость сменяется логической убедительностью. Производит сильнейшее впечатление и неоднозначная трактовка всего происходящего.

Полночь во дворце. Интересный экскурс в политику ближайшего будущего. США превратились в бесконечное множество феодальных государств, находящихся в состоянии непрерывной войны. Довольно мрачно и лишено некой связующей идеи.

После того, как не нужны нам стали мифы. Одна из самых удачных коротких повестей С. представляет собой поучение человечеству, осваивающему потихоньку технологические игрушки, не осознавая ценности чувств и духовности. Воскресили некие декаденты с помощью машины богов и героев всех времен, потом заскучали и загнали всех воскрешенных обратно. И зря…

Потихоньку деградируя. Очень изящный и стильный рассказ, полный психологических экзерсисов и стилистически усложненный. Я ничего подобного от С. не ожидал и был удивлен и даже смущен качеством этой истории.

Рукою владыки. Психологически достоверный рассказ, в котором командиру земной экспедиции предстоит сделать нелегкий выбор, определяющий будущую политику Земли в отношении инопланетных аборигенов.

Сезон мутантов. История о взаимопонимании обычных людей и мутантов написана экономно и трогательно, с использованием традиционных для С. приемов изложения.

Слабак. Прибыл земной житель в колонию, где обитали искусственно измененные поселенцы и решился доказать, что и на планете-матери люди не лыком шиты.

Смерть труса. Машина времени становится причиной преступления, но и трусость убийцы наказана соответствующим образом: во всех временах он обречен переживать свою собственную кончину… Любопытный парадокс, но с ним можно было управиться и получше.

Талант. Последний настоящий поэт Земли бежит от непонимания публики на малонаселенную планету. И обнаруживает, что здесь требуется совершенно иной талант, который ему приходится в себе открыть. Довольно забавно.

Телефонный звонок. Ничем не замечательный землянин набрал не тот номер и был вовлечен в конфликт с мутантами, разворачивающийся в разных временах. Сюжет пересказывать не буду, а то читатели могут обидеться — рассказ-то хороший.

Торговцы болью. Очень прямолинейная история о злобных и алчных деятелях масс-медиа. В 60-х такая тематика была в почете, даже в самой примитивной реализации.

Тру-ру-ру-ру. На редкость предсказуемый юмористический (по идее) рассказ о финансовых трудностях лунной базы и о возможности их преодоления с помощью научного эксперимента. Столь беспомощного творения я от С. не ожидал.

Хранилище веков. Рассказ о путешествии в будущее в духе 40-50-х гг. Может, это дань уважения Уэллсу, но в таком случае я эмоциями автора не проникся.

Честный контракт. С. неудачно маскируется под Шекли в этой юмористической новелле, вызывающей скорее недоумение притянутой за уши развязкой и вообще самым ходом конфликта.

Шестой дворец (др. — Вот сокровище…). Галактическая притча о том, как важно выдерживать единожды избранную стратегию поведения. Особенно если хочешь добыть сокровища, охраняемые бдительным роботом.

Лит.:

Гаков Вл. Три возвращения Роберта Силверберга // Фантакрим — MEGA. - 1995. - N 3. — С. 2–3;

Гопман В.Л. Роберт Силверберг — писатель и человек // Силверберг Р. На дальних мирах. — М.: Мир, 1990. — С. 5–23;

Халымбаджа И. Г. Провидец: Библиогр. переводов произведений Р. Силверберга на рус. яз. // Фантакрим — MEGA. - 1995. - N 3.