18. Тишь и покой ночью святой

18. Тишь и покой ночью святой

Приближение Рождества 1914 года повергало европейцев в глубокие раздумья – и в тылу, и на фронтах. Если до этого кто-то и сомневался в серьезности выбранного правительством курса, теперь все сомнения отпали. Зигмунд Фрейд, который в июле так радовался открытому конфликту, теперь писал с отвращением об «этих кошмарных временах, этой войне, которая грабит нас как духовно, так и материально»{1152}. Офицера Ричарда Майнерцхагена, служившего в британских войсках в Восточной Африке, озадачила безмятежная встреча с немцами в Танге во время рождественского перемирия: «Так странно сегодня обедать с теми, кого вчера пытался убить. Настолько выбивает из колеи, что начинаешь думать – в самом ли деле мы враждуем или все разом совершили страшную ошибку?»{1153} Хелена Швайда писала из Бремена своему жениху на Западный фронт: «Все ходят как в воду опущенные. Даже дети, которые обычно в это время веселятся, и те сникли»{1154}. Из тыла солдатам каждой страны мешками слали подарки к празднику – один только Франкфурт заполнил собранными гостинцами 50 железнодорожных вагонов.

Пресса под конец года стала более рассудительной. Редакционная статья английской Daily Mail утверждала: «Во второй половине 1914 года союзным войскам на западе пришлось отражать наступление немцев на французскую столицу. В 1915 году им предстоит очистить от врага всю французскую землю и отвоевать Бельгию. <…> Выполнение этих задач путем неослабевающего натиска и повторяющихся атак, когда все тактические условия складываются в пользу обороны, потребует от нас, а также от бельгийцев и французов огромных усилий». Даже если подобные заявления и означали крошечный шажок к прозрению, им все равно далеко было до позиции, которую втайне занимали теперь некоторые представители верховного командования (в первую очередь Фалькенхайн), – что добиваться требуемого исхода на поле боя, возможно, придется не один год, и не факт, что это в принципе возможно.

В Германии слабеющие военно-патриотические чувства попытались поддержать парадом оптимизма. По громкому заявлению берлинской газеты Vossische Zeitung, у немецкого народа имелись неоспоримые основания для победы: «Крепкие нервы! <…> Крепкие нервы в этой беспрецедентной мировой войне гарантируют победу, выступая преимуществом при прочих равных». Царь Николай II с самого начала предсказывал, что уже начавшийся конфликт трудно будет остановить, и разрастание военных целей у противников только подтверждало его правоту. В Германии набирал популярность новый лозунг – Siegfrieden – «К миру через победу». Условия мира должны диктовать победители, незачем выторговывать его на переговорах. Такие же настроения наблюдались и в большинстве других стран Европы. Власти каждой из них хотели прекратить кровопролитие – и огромные расходы, – но лишь оправдав жертвы 1914 года достаточными завоеваниями.

Британия и Франция ставили целью уничтожить «прусский милитаризм», то есть лишить послевоенную Германию промышленных и военных мощностей, которые позволили бы ей начать новую войну. Они отклонили попытку американского президента Вудро Вильсона выступить посредником, не без оснований утверждая, что любой исход, не сковывающий Германию или не подрывающий ее силы, приведет к новому витку конфликта, но уже на удобных для немцев условиях. Из этой вполне логичной посылки союзники делали куда более сомнительный вывод: чтобы диктовать условия Берлину, нужна полная победа, за которой последуют экономические санкции, открыто призванные закрепить коммерческое преимущество стран-победительниц в послевоенную эпоху. Президент Пуанкаре выступал за создание оккупированной буферной зоны от Мозеля до Рейна. 21 декабря Теофиль Делькассе, министр иностранных дел, отправил российскому правительству телеграмму, подчеркивая решимость Франции: «Французская армия не остановится на границе Эльзаса-Лотарингии, мы пойдем дальше… до тех пор, пока все союзные правительства не добьются законных репараций для своих стран и не учредят в Европе новый порядок, который гарантирует мир во всем мире на долгие годы»{1155}.

Неудивительно, что для немцев эта война приобретала экзистенциальное значение. С уст не сходила фраза «sein oder nichtsein» – «быть или не быть». Немцы догадывались, что поражение чревато уничтожением страны. Если поначалу война не рассматривалась как борьба западноевропейской демократии с центральноевропейским консерватизмом, то впоследствии именно такой характер она отчасти и обрела. Изначально немцы не претендовали на мировое господство, но сам факт войны побудил власти, с одной стороны, осознать суровые последствия поражения и, с другой – вынашивать все более амбициозные планы на случай победы. Бетман-Гольвег по-прежнему намеревался добиться политического контроля над Европой экономическими средствами, допуская лишь ограниченное число аннексий. Однако многим из его облеченных властью соотечественников, особенно промышленникам и банкирам, претила идея простого таможенного союза, а территориальные приращения, наоборот, прельщали. Фалькенхайн, в частности, не замахиваясь на Российскую империю, насчет Запада строил далекоидущие планы по окончательному завоеванию{1156}.

Подписав в сентябре Лондонскую декларацию, союзники обязались не только отказываться от сепаратных мирных соглашений, но и одобрять любой пункт мирного договора, выгодный одной из сторон, лишь с общего согласия. Взаимное недоверие Британии и Франции распространялось и на соперничающие планы обеих держав, касающиеся послевоенного расширения. Французские власти поверг в ужас дошедший до министров слух, что британцы договариваются с Японией о высадке японских войск на Западном фронте в обмен на Индокитай, жемчужину французской колониальной империи. Да, западные союзники действительно горели желанием привести в Европу японскую армию, но Токио не польстился на предложенное вознаграждение – с тех пор более заманчивых предложений не поступало, и японские войска в Европе не появились. В ноябре союзники задумались над разделом Османской империи (как только ее хозяева будут повержены), что привело к напряженным англо-французским переговорам в течение 1915–1916 годов. Французы жаждали заполучить Сирию; Асквит же, помимо собственно британских заказов, выторговывал, согласившись на основное условие России, Константинополь и Дарданеллы для царя.

Все воюющие стороны стремились утвердиться в своем моральном превосходстве. Daily Mail в последние дни уходящего года противопоставляла варварский обстрел Скарборо немецким флотом якобы благородной воздушной атаке британцев на военно-морские объекты в Куксхафене под Рождество (хотя ни одну цель поразить не удалось): «Некоторые до сих пор делают вид, что, поскольку война бесчеловечна по сути своей, уже не важно, будет жестокости чуть больше или чуть меньше. Разница между Куксхафеном и Скарборо демонстрирует ошибочность такой позиции. Эта разница доказывает, что неизбежные для войны лишения можно как ограничить и минимизировать без потерь для военного преимущества (если за дело берутся люди благородные и справедливые), так и увеличить до бесконечности (если инициатива принадлежит немцам)».

Бесчинства немцев в Бельгии и северной Франции несколько умаляли абсурд этого заявления. И хотя западные союзники тоже шли на сделки с совестью, как и все участники любой войны, временами совершая отдельные правонарушения, по сравнению с Центральными державами они вели себя несравненно гуманнее. На Восточном фронте тень на репутацию Антанты бросили русские своими гонениями на евреев в 1914 году и особенно во время долгого отступления в 1915 году. Однако массовых убийств мирных граждан ни британцам, ни французам, ни итальянцам в вину не вменялось, в отличие от немцев, австрийцев и турок, которые замечались в подобных бесчинствах неоднократно. В дальнейшем немцы на оккупированных французских и бельгийских территориях стали широко использовать рабский труд местных жителей в бесчеловечных условиях. Центральные державы, в свою очередь, называли военным преступлением установленную Антантой экономическую блокаду, которая подвергла лишениям их собственные народы. Законность блокады, особенно той суровой, что была введена с 1917 года, действительно под вопросом. Тем не менее целенаправленное истребление мирных граждан и экономическая блокада – несравнимые в моральном плане категории.

Главным итогом уходящего года стала неспособность ни одной из воюющих сторон совершить стратегический прорыв ни на Восточном, ни на Западном фронте и, соответственно, решимость обеих возобновить наступление, как только позволят погодные условия и поставки боеприпасов. И хотя военное командование каждой из сторон несколько отрезвили события 1914 года, поражение никто пока признавать не собирался (хотя точку зрения Фалькенхайна мы рассмотрим ниже). Среди обычных граждан лишь единицы (в основном социалисты разного толка и национальности) считали, что никакая цель, ни благородная, ни низменная, не оправдывает такие жертвы. Миротворцы доказывали, что лучше отказаться от борьбы, невзирая на политические последствия, чем упорствовать в уничтожении цвета европейских наций, благополучия и культуры. Эта позиция вызывает горячее одобрение в XXI веке, однако не учитывает огромные практические и моральные препятствия.

Еще Макиавелли заметил, что «войны начинаются по велению, но не прекращаются по желанию». Могло ли какое бы то ни было уполномоченное союзное правительство договориться с Германией и Австрией о мире на тех условиях, которых добивался кайзер со своими генералами и министрами? Страны, заплатившие огромную моральную, политическую и финансовую цену за участие в конфликте, редко соглашаются из него выйти, пока у них остается надежда на победу. Бетман-Гольвег в 1917 году запоздало проникся идеей компромиссного мира, однако вынужден был уступить кардинально противоположной точке зрения Людендорфа, что Германия должна добиваться победы. Нельзя забывать, что помимо территориальных притязаний у немецких властей имелись и другие цели. Одним из ключевых факторов, повлиявших на решение Берлина начать войну, было желание сокрушить внутреннего врага (социалистическую угрозу), одержав громкую победу над врагом внешним. Любой исход, чреватый уступкой политического перевеса социалистам (то есть любой, кроме чистой победы), был неприемлем.

Во Франции и Британии, несмотря на крепнущий хор голосов в защиту мира, мало кто поддержал бы договор в пользу Центральных держав – да и с чего бы? Призывы не допустить господство Германии на Континенте в декабре ничуть не ослабли по сравнению с августом, однако цена жертв за это время сильно возросла. Сотни тысяч семей уже потеряли своих родных и близких. Первая мировая война, бесспорно, обернулась для Европы катастрофой. Однако остается только догадываться, каким образом властям предполагалось выйти из уже разгоревшегося конфликта, не добившись определенного исхода на поле боя.

Было бы ошибочно полагать, что в случае одностороннего выхода из войны Британии, почти наверняка обеспечивающего победу Центральных держав, последствия оказались бы незначительными – даже для узкого круга подданных короля Георга V. «Романтическая» точка зрения, будто правота союзного дела меркнет на фоне ужасов войны и вопиющей некомпетентности многих командующих, сильно исказила наше современное восприятие. Многих британских ветеранов возмущало приписывание Уилфриду Оуэну и Зигфриду Сэссуну статуса рупоров эпохи. В числе возмущавшихся был и Генри Меллерш, заявивший категорическое несогласие с тем, «что война была сплошной бессмысленной трагедией, о которой нужно вспоминать лишь как о досадном недоразумении». Напротив, писал ветеран на склоне лет, в 1978 году: «Я и мне подобные шли на войну с мыслью о героических подвигах, веря в правоту нашего дела. В итоге мы глубоко разочаровались в подвигах, но по-прежнему считали, что дело наше правое и мы сражались не напрасно»{1157}.

Разделяет или нет нынешний читатель взгляд Меллерша, среди его современников он был распространен гораздо шире, чем точка зрения Оуэна, Сэссуна и иже с ними, которые говорили о «бессмысленности» войны, но не смогли предложить осуществимой дипломатической стратегии прекращения так ярко описанного ими кошмара. Почти каждый здравомыслящий участник войны содрогался от ее ужасов, присоединяясь к хору голосов, звучащих на страницах этой книги. Однако не стоит принимать эти чувства за готовность своими руками отдать победу врагу.

Но как этого избежать? Пока шла зима, власти каждой из воюющих стран размышляли о будущем. В британском правительстве велись жаркие споры, ужесточать ли до нелепого слабую блокаду Германии. Лорд Фишер и Адмиралтейство готовы были заминировать Северное море, чтобы перекрыть мощный поток импорта таких товаров, как уголь, продукты питания и американский хлопок, служивший основным сырьем для производства взрывчатки. Однако Грей и Министерство иностранных дел упорно отказывались портить отношения со Штатами, утверждавшими, что на экспорте (в частности) хлопка держится экономика страны. Вместе с тем министр иностранных дел и несколько других министров отвергали и суровые меры по отношению к Голландии, через которую шли крупные поставки в Германию. Будет очень неловко, доказывали они, ущемлять одну нейтральную державу, чтобы, ввязавшись в войну, отстоять независимость другой, соседней.

Ряд влиятельных лиц высказывался за снятие блокады – как неэффективной и дипломатически вредной. Министры с негодованием обнаружили, что сотрудники американских консульств в Европе, сговорившись с перевозчиками, активно способствуют транспортировке грузов в Германию, а нейтральная Италия снабжает Центральные державы зерном и резиной. Грей, с наступлением войны впавший в глубокую меланхолию и все больше теряющий последовательность, предложил довольно странное решение: разрешить ввоз в Германию предметов роскоши, чтобы немцы тратили на них валютный запас. На Уайтхолле опасались, что безжалостная блокада вызовет крах всей мировой финансовой системы, с самыми катастрофическими последствиями для Британии. В результате всей этой полемики и сомнений в октябре британцы практически отказались от блокады. Это был неожиданный шаг, поскольку до 1914 года Адмиралтейство много сил отдало планированию экономической войны как главного оружия Британии против Германии. В декабре британские суда сгружали в Роттердаме продукты, значительная часть которых оказалась затем на столе у британских врагов. И только в 1917 году, когда в войну вступили Соединенные Штаты, блокада, устроенная союзниками, наконец стала одним из главных рычагов воздействия на Германию, помогая поставить ее на колени.

Тем временем к 1916 году в правительственных дебатах о стратегии Британии, как писали историки Джон Хорн и Алан Крамер, «война как процесс угрожала затмить моральное и политическое значение ее исхода»{1158}. Тенденция эта наблюдалась уже под Рождество 1914 года. Романтические идеалы, с которыми солдаты шли на фронт в августе, были растоптаны, вытеснены огромной и непонятной новой действительностью. Поминальную речь по старому миру прочитал Уинстон Черчилль, который с неизменным остроумием и лишь долей самоиронии писал: «Как жаль, что война в своем жадном, низменном, оппортунистском марше отбросила за ненадобностью кавалерию и привечает теперь лишь пиротехников да шоферов, которые дергают рычаги аэропланов и пулеметов. <…> [Политики] позволили отстранить от войны специалистов и профессионально подготовленных людей, которые что-то в ней смыслили. Теперь войной правят массы, деньги и машины»{1159}. В последней фразе отразилась искренняя ностальгия многих военных старшего поколения, хотя их гражданские соотечественники возразили бы, что действия «профессионалов» в войне 1914 года говорят отнюдь не в их пользу.

Личный состав британских экспедиционных войск насчитывал 270 000 человек – кавалерийский корпус Алленби и две армии под командованием соответственно Хейга и Смита-Дорриена. С августа они потеряли 16 200 офицеров и рядовых убитыми, 47 707 ранеными и 16 746 пропавшими или взятыми в плен. Не вернулись с фронта 47 наследников знатных родов, многие из которых оказались в числе 150 погибших выпускников Итона – 15 % общих потерь знаменитой школы за все время войны. Эти пугающие британцев цифры не шли ни в какое сравнение с потерями других воюющих стран, отражая относительно небольшой вклад Британии в войну в 1914 году. Позже все, разумеется, изменится: до подписания мира на фронте побывают (благодаря введенному призыву) почти 6 миллионов британцев (четверть взрослого мужского населения страны), и примерно 1/8 из них не вернется.

20 декабря сэр Джон Френч ненадолго наведался на кентское побережье, в Уолмер, где встретился с Асквитом и Китченером. Премьер-министра и его коллег по Кабинету раздражало, что приходится до такой степени доверять правительственный курс и судьбу страны чужакам-генералам, но кто еще разбирается в военном деле? Асквита, кроме того, все больше выводила из себя несдержанность на язык у высших офицеров, как оптимистов, так и фаталистов. «Властям следует… закрыть на замок рты всех воюющих вплоть до генералов и адмиралов»{1160}.

Китченер так и не сблизился с коллегами, и мало кто находил его общество приятным: молодой Сирил Асквит, глядя на красные, покрытые сеткой вен щеки фельдмаршала, язвил, что «они напоминают карту польских железных дорог»{1161}. Однако победитель сражения при Омдурмане пусть и не отличался тактом (как-то раз он предложил перевезти из Хартума и выставить в Лондоне голову умершего суданского Махди), но глупцом не был и понимал гораздо больше, чем командующий экспедиционными войсками. Сестра Сирила Асквита Вайолет, которая тоже гостила в Уолмере, сообщила своему знакомому Руперту Бруку, что сэр Джон Френч «на удивление оптимистично смотрит в будущее, гораздо оптимистичнее отца или К[итченера]. [Главнокомандующий] обнаружил у немцев верные признаки “истощения сил” – последние три недели в плен попадают сплошь университетские преподаватели. <…> Ему кажется, что вот-вот случится внезапный крах и все, вполне вероятно, закончится к апрелю-маю, так что ничего сенсационного – вроде взятия Берлина – случиться не успеет!»{1162}

Перед нами очередной пример поверхностных рассуждений Френча, основанных на убеждении, что весенние удары, планирующиеся западными союзниками, могут принести решающий результат. Удивительно, как командующего экспедиционными войсками еще не сняли с должности, учитывая, сколько всего он успел натворить с августа – особенно до и во время Марнского сражения. В ноябре он отзывался о французском командовании в непозволительных для действующего командира союзных сил выражениях: «По сути, это чернь – не нужно забывать, из какого сословия вышло большинство французских генералов». Однако Френча никто не трогал, поскольку правительство не понимало, как вести эту войну. Многие из государственных деятелей, включая Черчилля, все еще пребывали в заблуждении, считая сэра Джона компетентным полководцем, которого подводят малодушные союзники. Даже Китченер в сентябре почувствовал необходимость похвалить Френча перед палатой лордов за командирские качества, «спокойное мужество» и «отточенное мастерство», завуалировав под комплиментами прямо противоположное{1163}. Вопиющее невыполнение сэром Джоном своих обязанностей – а именно так можно охарактеризовать его командование в 1914 году – не изменило хода истории, поскольку исход зависел не от экспедиционных войск, а от гораздо более крупных сил. Подчиненным Френча дополнительный год его пребывания на посту принес немало бед. Его преемник Хейг, хоть и кажется нынешнему поколению малосимпатичным человеком и не тянет на звание одного из величайших полководцев в истории, все же командовал армиями куда лучше.

Сам Асквит был склонен к оптимизму, который больше подпитывали события на Восточном фронте, чем на Западном. После выходных в Уолмере он признавался Венеции Стэнли: «Есть довольно существенные основания полагать, что Австрия захочет заключить мир от своего лица». Иногда его ум выдавал странные вещи. Однажды зимой он рассказывал Стэнли, как ему приснилось, будто его вытеснил с Даунинг-стрит Герберт Самюэл, о котором он отозвался словами Гарольда Принса: «Жид, евреистый жид!»{1164} Не обладая ни энергией, ни инстинктом ведения войны, Асквит тем не менее удержался в должности до декабря 1916 года. В защиту британского премьера можно сказать лишь, что французские, российские, немецкие, австрийские и итальянские власти вели себя в первые годы войны не намного мудрее, чем британское либеральное правительство.

Черчилль между тем не утратил воинственного пыла, однако теперь опасался патовой ситуации на Западном фронте, в которой миллионам воюющих останется только «жевать колючую проволоку». Премьер-министр писал 5 декабря: «Сейчас его [Уинстона] кипучий ум занимают Турция и Болгария, он порывается устроить героическую операцию в Галлиполи и Дарданеллах – против которой я решительно возражаю»{1165}. Сам Черчилль все сильнее тяготился должностью Первого лорда Адмиралтейства и жаждал командовать войсками. После войны он доказывал, как ошибочно было не провести зимой 1914 года стратегическое совещание между Англией и Францией, – и, возможно, был прав. Сотрудничество внутри альянса было организовано кое-как, и поначалу упор делался на финансирование военных действий, а не на их ведение. Союзники считали, что относительно скромное личное участие Британия обязана компенсировать оплатой львиной доли счетов – что она и делала, в частности, кредитуя Францию. Однако для решения серьезных проблем, созданных разделением командования во Франции, не предпринималось ничего. Лишь загнанные в угол немецким наступлением в марте 1918 года британцы наконец сделали то, что должны были сделать 44 месяца назад, отдав свои армии под начало французского верховного главнокомандующего Фоша.

Самый блестящий британский оратор и самый популярный либеральный политик разделял мнение Черчилля, что на Западном фронте складывается патовая ситуация. Тайный скептицизм Ллойда Джорджа по поводу союзного командования перерастал в презрение, выраженное, в частности, в письме Асквиту: «Меня беспокоит, куда зайдет война, если правительство не примет серьезные меры, чтобы взять дело в свои руки. Я не вижу, чтобы наше командование и руководство разрабатывало какие-то планы по избавлению нас от сложившегося неудовлетворительного положения. Если бы я не наблюдал собственными глазами эту позорную недальновидность, ни за что бы не поверил, что облеченные такой властью могут быть настолько недальновидными»{1166}.

Министр финансов ратовал за открытие Балканского фронта – выделить людей и ресурсы в поддержку сербам, грекам и румынам и попытаться ударить по туркам через Сирию. Его точка зрения, что более гибкое военное руководство могло бы найти способ избежать тяжелых потерь и добиться быстрой победы над Центральными державами, почти наверняка была ошибочной, однако он с жаром отстаивал ее до конца жизни. Черчилль с ним соглашался, хоть и в меньшей степени, заявляя после войны: «Сражения выигрываются маневрами и потерями. Чем лучше генерал, тем больше он полагается на маневры и у него меньше потери»{1167}. Сам он до Второй мировой войны не расстался с заблуждением, что тактическое хитроумие способно обеспечить победу «малой кровью». Однако в конфликтах XX века между мощными промышленными державами эта логика уже не работала.

В своей книге The General Сесил Скотт Форестер выводит в 1936 году блестящий сатирический образ британского офицера времен Первой мировой, сравнивая командиров тех лет с дикарями, пытающимися выдернуть шуруп из бревна, навалившись всей массой, да еще помогая себе рычагами и подпорками. «Какая жалость, – писал Форестер, – что им невдомек: шуруп можно выкрутить в мановение ока, достаточно просто повернуть». Подобное видение ситуации военным руководством, которого, по большому счету, придерживались и Черчилль с Ллойдом Джорджем, получило с тех пор широкое распространение. Но что если, как считает большинство сегодняшних специалистов по Первой мировой, «вывинтить шуруп» было невозможно, то есть приемлемого способа разорвать патовую ситуацию не существовало?

Попытка завоевать Турцию ударом через Дарданеллы была, возможно, обречена на неудачу, даже если бы кампания на Галлиполи велась более умело. Британии в любом случае нужно было вовлечь Турцию в военные действия, чтобы отстоять жизненно важные для империи интересы – в частности, Суэцкий канал, но крайне сомнительно, что союзникам в 1915 году удалось бы заставить Турцию сдаться – даже обеспечив проход в Черное море. Россия, несомненно, сильно выиграла бы от возможности свободно вывозить экспортные грузы – особенно зерно. Однако маловероятно, что это спасло бы царский режим и позволило выиграть войну на Восточном фронте, доставив вооружение через пролив. Системная некомпетентность России в военном деле сильно сдерживала союзников. Кроме того, в 1915–1916 годах западным союзникам не хватало вооружения даже для собственных армий, не говоря уже о помощи российским войскам в достаточном размере, чтобы переломить ход истории. Впрочем, некоторые влиятельные голоса в Лондоне предлагали дать российским солдатам в руки британское оружие – и тем самым цинично избежать расширения британской армии на Западном фронте и увеличения списка потерь. Англо-французские операции против Турции и последующий дележ поверженной Османской империи сильно повлияли на судьбу Ближнего Востока, но не на общий исход конфликта.

Центральной ареной борьбы был Западный фронт, и, учитывая масштабы сражений на его полях в 1914–1918 годах, «малой кровью» добиться решающей победы не представлялось возможным. То же самое относится и к 1939–1945 годам: сокращение числа потерь со стороны западных союзников означало не улучшение командования по сравнению с предыдущей войной, а лишь то, что второй раз подряд основное бремя жертв взяла на себя Россия. В том единственном случае, когда большая англо-американская армия сошлась лоб в лоб с вермахтом на ограниченном участке фронта в 1944 году в Нормандии, процентное соотношение потерь среди пехоты примерно соответствовало потерям 1916 года – до прорыва немецкого фронта, давшего союзникам пустить в ход недоступное в Первой мировой оружие – потрясающую мобильность войск Эйзенхауэра.

Из всех полководцев 1914 года наибольшего осуждения, несомненно, достоин Жоффр за свой «План XVII». Однако без слоновьего упрямства – или целеустремленности, если хотите, – французского главнокомандующего последующая успешная контратака на Марне тоже не состоялась бы. Зимой 1914 года, после важнейшей победы в состязании «кто кого переупрямит» с Мольтке, Жоффр доказал свою непревзойденность как руководителя военными действиями Франции. Судя по Ипру в октябре, у Фалькенхайна никакой более успешной стратегии, чем у противника, в запасе не имелось. Хоть немецкая армия и обладала системным преимуществом над врагом, военного гения ни один из ее генералов не демонстрировал – даже виртуоз тактики Людендорф оказался никудышным стратегом.

С сентября 1914 года союзное командование оказалось в заведомо невыгодных условиях: чтобы отвоевать оккупированную Бельгию и восточную Францию, необходимо было атаковать, тогда как немцы могли занимать преимущественные оборонительные позиции, сдавая их, когда сочтут нужным. Британские победы в этой войне выпали в 1916–1918 годах на долю сэра Дугласа Хейга, который сменил сэра Джона Френча на посту командующего. На ход мыслей Хейга сильно повлиял ипрский опыт октября 1914 года. Вспоминая, как близко немцы подошли к прорыву, он делал вывод, что целеустремленностью и упорством – железной волей – атакующий может добиться огромных результатов. Однако сегодня нам кажется маловероятным, чтобы до 1918 года какое-то из наступлений, предпринимаемых противниками на Западном фронте, могло привести к окончательной победе. Лишь истощение Германии, участие Америки и значительное повышение оперативного искусства британской армии (большая заслуга Хейга) приблизили вероятность победы.

Осуществимого способа «срезать путь» к ней не существовало. Как подметил Джордж Оруэлл поколением позже, закончить войну быстро можно, лишь проиграв ее. Генералов Западного фронта уважали бы сегодня гораздо сильнее, если бы они меньше разбрасывались чужими жизнями и проявляли не такое явное равнодушие к потерям, но это все равно вряд ли помогло бы им переломить тупиковую ситуацию. До 1918 года основополагающая альтернатива у западных союзников была одна: либо допустить владычество Германии на Континенте, либо продолжать противиться этому со всеми вытекающими последствиями. И тогда, и сейчас было бы огромным заблуждением полагать, что имелся третий путь.

Франции, как основному театру военных действий, достанется больше других. В общем и целом она мобилизует больше солдат, чем остальные воюющие страны (8 миллионов) и понесет самые тяжелые потери из всех крупных держав – 1,3 миллиона погибших (из уроженцев метрополии), или 16,5 % призванных на фронт. Для сравнения: Германия потеряла 15,4 %, Британия – 12,5 %, Австро-Венгрия – 12,2 %, Россия – 11,5 % и Италия – 10,3 %. Погибшие составили 3,4 % от общего населения Франции, «уступив» в этом отношении лишь Сербии и Турции (у которой к погибшим на фронте добавилось больше миллиона армян, убитых турецкими соотечественниками). Еще три миллиона французских солдат пополнили списки раненых: так или иначе на фронте пострадало 40 % от общего числа призванных, включая каждого пятого офицера. Однако в декабре 1914 года французы, признавая вместе с другими воюющими сторонами всю тяжесть своего положения, сохраняли огромную силу воли и решимость, которые истощились лишь к 1917 году, вылившись в бунты.

В империи Габсбургов многие подданные Франца Иосифа считали войну катастрофой. Русские лелеяли надежду, что Венгрия может подписать сепаратный мир. К декабрю, когда потери австрийцев в противостоянии с русскими составили миллион человек (в том числе 189 000 убитыми), они смогли развернуть в Галиции лишь 303 000. Конрад уверял Берлин, что крупной победы еще можно добиться, если Германия пришлет больше войск, а если не пришлет, то к весне силы его страны иссякнут. Россия, в свою очередь, верила: стоит навалиться еще разок в Галиции, и с Австрией будет покончено, хотя в царской ставке высказывались и в поддержку альтернативного направления удара – по Восточной Пруссии. Несмотря на то, что русских тоже ужасали потери и царскую империю охватывало все большее уныние, ни одна часть общества, за исключением революционеров, пока не требовала мира любой ценой.

Той зимой самыми, пожалуй, острыми разногласиями в верхах отличилась Германия. Кайзер возмутился, что его не допускают к стратегическим решениям. «Генеральный штаб держит меня в неведении и ни в чем со мной не советуется, – заявил он 6 ноября. – Если Германия думает, что армией руковожу я, она сильно ошибается». Однако одно важное право у Вильгельма II осталось: назначать и смещать начальника штаба, который отдает приказы от его имени как главнокомандующий. Это сильно обострило распри между кайзеровскими генералами, не прекращавшиеся до самого конца войны.

Офицерский состав Германии еще четверть века будет искать козла отпущения, виноватого в исторической неудаче немецкой армии – неспособности завоевать победу в 1914 году. Самой вероятной кандидатурой был, разумеется, Мольтке, однако и реноме Фалькенхайна серьезно пострадало из-за потерь во время неудачного октябрьского наступления на Бельгийском фронте. За последние четыре месяца 1914 года Германия потеряла 800 000 человек, включая 18 000 офицеров; 116 000 от общего числа составляли убитые. Начальник штаба писал о кайзере: «Его Величество крайне подавлен. Считает, что атака на Ипр провалилась, а вместе с ней и вся кампания. <…> Это тяжелый моральный удар». Кроме того, сильно пошатнулась и вера самого Фалькенхайна в способность Центральных держав одержать верх над Антантой.

Выход он предлагал радикальный – сепаратный мир с Россией, с выплатой контрибуций, но без территориальных потерь. Он считал, что, перебросив немецкие войска с востока на Западный фронт, можно будет быстро сломить французов. Британию он рассматривал как главного врага Германии, разделяя точку зрения, высказанную Vossische Zeitung: «Движущей силой мировой войны выступает Англия. Сегодня это четко доказано и общепризнано. Миллионы невинных людей [страдают из-за] стяжательства – Kr?mergeist – лондонских торговцев и их поклонения мамоне. Война для Англии всего лишь бизнес, коммерческое соревнование, призванное устранить конкурента – в данном случае Германию – посредством военных действий».

18 ноября Фалькенхайн выступил перед Бетманом-Гольвегом с предложением закрыть Восточный фронт. Канцлер пришел в ярость. В отличие от начальника штаба, сам он всегда считал Россию неумолимой угрозой интересам Германии. Отвергая любой исход, оставляющий в неприкосновенности российское господство, он напомнил Фалькенхайну о сентябрьском пакте между участницами Тройственного союза, отрицающем возможность сепаратного мира. Кроме того, его тревожили предупреждения Конрада о том, что без помощи немцев может пасть Австро-Венгрия. В начале декабря Бетман-Гольвег наведался в штаб Гинденбурга, где обсудил все эти вопросы с Людендорфом. Угрюмый, целеустремленный, нервный генерал по-прежнему свято верил, что, получив большое подкрепление, сможет победить Россию, тем самым обеспечивая возможность победы и на западе. Презирая Фалькенхайна, он даже не позаботился поставить его в известность или посоветоваться с ним насчет отправки нескольких дивизий Конраду в январе 1915 года. В дальнейшем Людендорф всеми силами способствовал отставке начальника штаба.

Бетман-Гольвег вернулся в Берлин преисполненным уверенности в «восточниках». Майор Ганс фон Хафтен, уполномоченный Людендорфа по связям с ведомством канцлера, энергично лоббировал отставку Фалькенхайна с заменой его на победителя при Танненберге. Бетман-Гольвег соглашался, но кайзер сказал категорическое «нет»: он никогда не назначит такую «сомнительную личность», как Людендорф, «преследующую сугубо личные интересы». Ища способ обойти Вильгельма II, бывший канцлер князь Бюлов и гросс адмирал Тирпиц обсуждали возможность объявить его недееспособным и сделать его сына регентом, а Гинденбурга – Reichsverweser (имперским наместником). Какое-то время Гинденбург и Людендорф даже подумывали вернуть Мольтке на должность начальника штаба – марионеточную, разумеется.

И хотя все эти заговоры так ни во что и не вылились, они отражали отчаяние, охватившее берлинские правящие круги через пять месяцев после того, как немецкое правительство с таким воодушевлением ввязалось в европейскую войну. Патовая ситуация складывалась не только на фронте, но и в немецких верхах. Бетман-Гольвег стал резко критиковать Фалькенхайна – «игрок… отвратительный тип» – и с энтузиазмом поддерживать настойчивые требования «восточников» о подкреплении, которое поможет Германии завоевать победу в Польше. Кроме того, канцлер лично зарубил на корню предложение признать недостижимость победы для Центральных держав и добиться мира, по крайней мере на востоке. Как ни парадоксально, вовсе не прусская военная клика (как предполагали союзники), а политик Бетман-Гольвег отметал зимой 1914 года все компромиссные варианты, предполагающие переговоры.

Тем временем авторитет Фалькенхайна, не подкрепленный, в отличие от репутации Гинденбурга и Людендорфа, крупными победами, пошатнулся настолько, что ему доставалось теперь со всех сторон. Достаточно проницательный, чтобы понимать: он замахивается на невозможное, – Фалькенхайн все же сохранил должность в течение 1915–1916 годов. Начальник штаба был вынужден согласиться на требования Людендорфа о подкреплении в ущерб Западному фронту, так и не дождавшись подтверждения своих прогнозов, что никаких решающих побед эти войска не одержат. Немцы снова и снова теснили русских, захватывая большие куски территории и наконец добившись перевеса, подтвержденного в феврале 1918 года Брестским мирным договором, подписанным большевиками.

Общие потери России в этой войне составили 6,5 миллиона человек – возможно, превысив общий урон всех остальных воюющих сторон, однако статистика неточна. Но Людендорф все же ошибался, полагая, будто победа над царской армией определит исход всего мирового конфликта. Фалькенхайн был прав: для огромных просторов России такие потери не имели принципиального значения. Самого Фалькенхайна сняли с должности в конце 1916 года, после неудачи под Верденом. Начальником штаба стал Гинденбург, хотя настоящие рычаги власти находились у Первого генерала-квартирмейстера Людендорфа. Однако все плоды разгрома армии Романовых пожали революционеры-большевики, а вовсе не империя Гогенцоллернов.

В преддверии Рождества папа Бенедикт XV выступил с призывом об официальном перемирии на время священных рождественских праздников. Правительства и командование воюющих стран эту идею сразу отвергли, однако солдаты оказались более сговорчивыми. Краткие перемирия 1914 года (их было много, на всех фронтах, кроме Сербского) стали для потомков ярким символом бессмысленности военных действий без подлинной враждебности и цели. Вывод этот неоправдан, поскольку ничего сверхъестественного в перемириях не было. Краткие периоды братания случались в ходе многих войн на протяжении столетий, никак не мешая солдатам убивать друг друга в дальнейшем. Всплески сантиментов и жалости к себе, наблюдавшиеся в декабре 1914 года в основном со стороны немцев, отражали только то, что под Рождество почти каждому представителю христианской культуры хотелось быть дома с родными, а вместо этого миллионы дрожали в снегу и грязи на чужих полях сражений. Рождающиеся в подобных обстоятельствах переживания и побуждали некоторых на время забыть о вражде, прежде чем снова по воле своих властей, вернуться к варварскому кровопролитию.

24 декабря баварский солдат Карл Мюлегг, прошагав 15 км до Комина, раздобыл небольшую сосенку, с которой вернулся в часть на передовой. А потом, переодевшись Дедом Морозом, пригласил командира зажечь свечи и пожелать мира солдатам, немецкому народу и всей земле. После полуночи немецкие и французские солдаты в секторе Мюлегга встретились на ничейной полосе{1168}. Бельгийцы тоже вылезли из траншей у Диксмейде и переговаривались через Изерский канал с немцами, упрашивая отправить открытки их семьям на оккупированной территории. Потом появились немецкие офицеры и попросили позвать бельгийского капеллана – ему передали найденную во время битвы за Диксмейде чашу для причастия, подвесив ее в мешке к веревке, перекинутой через канал. Бельгийцы подтянули мешок к себе, поблагодарив, как подобает.

В Галиции на Рождество австрийские войска получили приказ не открывать огонь (кроме ответного) – русские вели себя так же сдержанно. Кто-то из осаждающих Перемышль установил на ничейной полосе три елки с вежливой запиской, адресованной противнику: «Желаем вам, героям Перемышля, счастливого Рождества и надеемся как можно скорее решить дело миром»{1169}. Солдаты выходили на ничейную полосу и меняли австрийский табак и шнапс на русский хлеб и мясо. Когда царские войска несколькими днями позже отмечали Новый год, солдаты Габсбургов решили не отставать.

В нескольких секторах Западного фронта между противоборствующими траншеями состоялось стихийное певческое состязание. Немецкая 2-я гвардейская дивизия, выставив на бруствере елку, спела «Тихую ночь» и «О, Рождество!». Когда французы исполнили свой хорал, немцы затянули «С высоких небес». Потом перешли к патриотическому репертуару: французы грянули «Марсельезу», немцы – «Стражу на Рейне» и «Германия превыше всего!», а потом троекратное «ура!» в честь кайзера.

Александр Джонстон высказался кратко: «Мое первое и, надеюсь, последнее Рождество в действующей армии». У Ипра Уилберт Спенсер «видел 9–10 огней на немецких рубежах. Предположил, что это елки, и не ошибся. <…> В сам праздник слышались крики “Счастливого Рождества!”, а мы подняли табличку с “Gl?ckliches Weihnachten” (“Счастливого Рождества!”). Никто не стрелял, и постепенно обе стороны начали вылезать на поверхность, а потом на середине ничейной полосы показались двое немцев и позвали офицера. Я вышел к ним: они предлагали устроить перемирие на 4 часа и подтащить поближе к нам наших погибших, чтобы мы их похоронили, – несколько дней назад мы понесли большие потери. Я согласился. А потом – вы ни за что не догадаетесь! Обе стороны встретились посередине, пожимали друг другу руки, поздравляли с праздниками и общались».

Солдаты французского 99-го пехотного полка, под Рождество тоже присоединившиеся к перемирию, глубоко оскорбились, когда в Новый год уговор нарушил плотный огонь со стороны немцев. На следующее утро к ним вышел с извинениями лейтенант-баварец и объяснил, что его начальство испугалось нежелательных для серьезного дела войны последствий такого братания. В рапорте другого полка имеются сведения о схожем случае близ Бьяша, на Сомме. Французские пехотинцы помахали противникам-баварцам, и французский полковник попросил позвать к нему немецкого офицера. «К нему вышел лейтенант Фогель, ротный 15-го пехотного. Офицеры встретились на ничейной полосе. Подполковник предложил устроить перемирие на праздники. Лейтенант Фогель отказался. Тогда подполковник попросил хотя бы дать похоронить погибших французов, которые уже давно лежали на ничейной полосе. На это Фогель согласился. Погибших хоронили два французских и два немецких солдата». В рапорте выражалось сожаление, что братание предотвратить не удалось, однако до сведения начальства доводилось, что за нарушение дисциплины понесли наказание несколько офицеров и рядовых.

20-летний Жерве Морильон писал родителям: «Боши размахивали белым флагом и кричали: “Kamarades, Kamarades, rendez-vous!” [“Товарищи, товарищи, встретимся!”] Когда мы не вылезли, они сами вышли к нам, без оружия, во главе с офицером. Мы, конечно, тоже давно не мылись, но они просто жуткие свиньи. Только не рассказывайте никому. Мы даже от других солдат скрываем [эту встречу]»{1170}. Морильон погиб в 1915 году. С другого участка сообщал Густав Бертье: «На Рождество боши знаками показали, что хотят поговорить. Сказали, что не намерены стрелять… Они устали от войны, у них тоже семья, как и у меня, у них нет никаких разногласий с французами, только с англичанами». Бертье погиб в июне 1917 года.

Однако эти проявления доброй воли были отнюдь не повсеместными. Ив Конгар, 10-летний житель Седана, который так радовался началу войны, теперь вынужден был праздновать Рождество на оккупированной немцами территории. В тот вечер он писал в дневнике: «Надеемся, в следующем году будет лучше, чем сейчас. Очень холодно. Папу на ночь забрали. Рождественской службы нет. <…> Старую дорогу топчут чужие сапоги, все тихо и угрюмо. <…> Властвует сильнейший. Война – это вторжение и разруха, это стоны голодных, у которых нет даже корки хлеба, это ненависть к нации, которая грабит, жжет и держит нас в плену. У нас больше нет дома, потому что наша капуста, лук и все то, что родит наша земля, в руках этих ворюг»{1171}.

У британцев 2-й гренадерский батальон потерял на Рождество троих убитыми, двоих пропавшими и 12 ранеными; еще одного человека отправили в лазарет с обморожением, а на следующее утро – еще 22. Запись в журнале боевых действий батальона за 28 декабря свидетельствовала: «Жуткая грязь и сырость. Ужасная ночь. Гром, град, ливень, сильнейший ветер, выстрелы»{1172}. В секторе Франсуа Майера немцы из траншей в 80 м от французов кричали: «Fran?ais kaputt!» («Французы капут!») и т. п. Новогоднюю полночь они отметили ружейным залпом, в ответ на который французы грянули «Марсельезу». Майер писал: «Сердце щемило, когда их луженые глотки перекрывали свист пуль. Едва мы умолкли, немцы крикнули: “Да здравствует кайзер!”»{1173} Командование противоборствующих сторон постаралось не допустить рождественских перемирий такого же масштаба в последующие годы, но все же предотвратить неофициальные проявления сочувствия – «живи и дай жить другим» – с обеих сторон, ставшие характерной чертой конфликта на всех фронтах, оказалось им не под силу.

Уже в мирные дни австрийский лейтенант Константин Шнайдер, оглядываясь на свой военный опыт, отмечал феномен, характерный для многих войн, но для этой в особенности, когда фаза инициации для участника уже позади: «Ничего нового со мной не происходило, все казалось повторением уже пережитого. Война превратилась в рутину»{1174}. Примерно о том же писал в дневнике после Рождества 1914 года моряк Рихард Штумпф, служивший в немецком флоте: «Ничего примечательного не происходит. Описать ежедневный распорядок? Так он и будет ежедневным, повторяется изо дня в день»{1175}.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.