Открытое окно, Переделкино 3 часа пополуночи 25 января 1980 года (Действительное происшествие)

Открытое окно, Переделкино

3 часа пополуночи 25 января 1980 года

(Действительное происшествие)

И он мне грудь рассек мечом…

Свеча горела…

Мой друг сидел, не уходил,

бубнил, как эхо.

И не было взаимных сил,

чтоб он уехал.

А я сидел, а я кивал,

мне было плохо.

Пока он все-таки не встал —

простор для вздоха…

И я, с избытком широко,

раскрыл окошко:

мол, воздух зимний и покой —

не так, мол, тошно.

И отвратительный комок

из одеяла

в пододеяльнике, как мог,

расправил…

Стало

мне легче, тише, я остыл…

И было небо

рассветно-красным и пустым.

Сон сном и не был.

Хотел я выскользнуть в окно

и, в одеяле,

взлетел как целое одно

на пьедестале.

Но воздух зимний охватил

нагое тело,

и я упал на пол без сил.

Такое дело.

Не узнавал себя в зеркальном

отраженье…

Как труп я на полу лежал,

как в пораженье.

Тогда приблизилось Оно —

не черт, не ангел, —

как будто бы влетел в окно

пришелец наглый.

Он был невидим, ощутим,

брезглив, печален —

не шестикрылый серафим,

а так – начальник…

И Он за член меня схватил,

как для упора.

И потянул, но отпустил

довольно скоро.

К моей груди Он приложил

как будто руки,

проник между костей и жил

с чутьем хирурга.

И было мне в Его тисках

совсем не больно,

когда б не жалкий этот страх:

мной – недовольны…

Я перед Ним лежал как труп,

не в силах всхлипнуть…

И Он нащупал во мне куб,

паралле… пипед.

И Он шкатулочку извлек,

чуть-чуть натужась…

тогда пустой мой кошелек

заполнил ужас.

Как будто бы я сейфом был,

комодом, шкафом…

А Он мне дверцу отворил,

полез за шарфом

или за чем-нибудь еще,

понастоящей…

И вот – нашел иль не нашел?..

задвинул ящик.

И впечатленье таково,

по удаленьи:

во мне лежала вещь Его

на сохраненьи…

Поковырявшись, Он исчез,

как снявши мерку,

и за окном шуршал, как лес,

ища тарелку…

Ах, что же сделал Он со мной?..

догадка тщится. —

С моей единственной, родной,

Его вещицей?

Кто это был?! Проверка, сон,

предупрежденье?

профилактический ремонт?

иль вновь рожденье?

Он удалил или принес?

вложил иль вынул?

вернул, почистив?.. – вот вопрос!

не только символ.

Лежал я, тая, не дыша, —

вершилось дело:

со мной творилася душа,

во мне болела.

Я гладил: Есть или не Есть?

в груди, за дыркой?..

И принимал Ее как Весть,

а не как пытку.

Я прижимал Ее, как тать…

И мы уснули.

Как будто бы хотели взять…

а нам – вернули.