Баланс

Баланс

Первые 28 лет жизни Анатолия Петровича не вызывают в обществе жарких споров. Вплоть до окончания педагогического института в 1987 году и ещё одного учебного года (1987/88), когда он преподавал начальную военную подготовку в школе № 2 родного города Назарова. До лета 1988 года Быков был типичным русским советским парнем и его биография полностью укладывалась в рамки самой строгой морали того (и уж тем более позднейшего) времени. Если бы Анатолий Петрович Быков остался в социальном смысле там же и только продолжил бы шагать по той колее, на которую ступил, сделавшись преподавателем, стал бы завучем, может быть, директором школы, то никаких споров в обществе он не вызвал бы. По той простой причине, что он никому не был бы известен, кроме своих близких и учителей школы № 2 города Назарова.

Указ Горбачева о кооперативной деятельности дал Быкову шанс, возможность сойти с колеи и пойти непроторёнными тропами. То, что он не обратился к противоправной деятельности до 1988 года, говорит о законопослушности Быкова, о его полной социальной ответственности. Ведь организаторские способности были у него всегда, и так же, как на полевых работах в техникуме ли, на строительстве общежитий в летнее время, учась в институте, он мог уже тогда легко сформировать бригаду спортсменов и заниматься противоправной деятельностью. Но он этого не сделал. И не пытался делать. Он дождался разрешения государства и только тогда, после появления Указа о кооперативной деятельности, сменил колею и стал, присоединившись к Телятникову, коммерсантом.

Последующие шесть лет жизни Быкова являются наиболее спорными в его биографии. Отделить головы от хвостов, разобраться в той сложной эпохе с 1988 по конец 1994 года представляется трудным. Но показания милицейских начальников и просто свидетелей позволяют понять, что параллельно с появлением первых богатых появился и криминал, возглавляемый «старыми», ещё советских времён, урками, и начал охоту на богатых. Безусловно, Быков, активный и энергичный, попытался защитить свой и телятниковский бизнес в «Мебели» и в «Мечте» от рэкета. Но границу, где защита от рэкета превращается в рэкет, наверное, переходили, и не раз, и не два, и не три. Ведь и милиция обильно торгует своей «крышей» по всей Руси, соперничая в этом с криминалом. Одни свидетели настаивают, что Быков ненавидел «синих», другие свидетели утверждают, что он с ними активно общался, посещал их дни рождения, и даже, согласно легенде, менты и «синие» поручили «комсомольцу» Быкову наведение порядка в городе. На самом деле и то и то правда: и то, что «ненавидел», и то, что общался. Во-первых, в жизни не все типы — чистые. Тот же Липнягов, Ляпа, хотя и был бесспорным лидером ОПГ и его все менты и журналисты всегда относили к «авторитетам», — был спортсменом, мастером спорта и несудимым. Быков с ним тесно общался. Общался он и с теми лидерами и авторитетами, кто был откровенно «синим». Почему? А потому что у него не было выбора. Усс пытался его позднее научить ленинской мудрости, что нужно работать с тем материалом, который есть. Но Быков и сам это прекрасно знал, интуитивно, от Бога. Всегда. Других авторитетов в Красноярском крае не было — если ты хотел быть в высшей лиге Красноярска, надо было играть с этими.

Если бы Быков оказался брезглив, ему надо было вернуться в преподаватели, в Назарове. Но он не мог. Потому что был способен на большее. Вот тут мы упираемся в иррациональное. В изначальное различие всех человеческих существ. Один дремлет в жизни, с дивана на диван кое-как перемещаясь, а другой кометой с утра взлетает и не торопиться лечь. Время от времени тут и там рождаются беспорядочно и в простых семьях, и не в простых, люди с особенно большим запасом энергии. Есть ещё такой показатель: высокая социальная мобильность. Это когда человек в течение одной лишь своей жизни взлетает с самого дна на самый верх, перескакивая через ступени иерархической лестницы. Бывают эпохи, которые потворствуют таким прытким личностям. Вспомним, сколько простых солдат, торговцев, людей низкого звания блистательно взлетели к 30 годам в маршалы во время Французской революции и при Наполеоне. Русская революция дала ход множеству героев, которые без революционного климата мирно состарились бы на ничтожных должностях. Сколько 20-летних командармов было в Красной Армии! Нестор Иванович Махно — сельский учитель и зек — командовал сотнями тысяч штыков и основал свою республику!

В нормальное время нормальные люди карабкаются по социальной лестнице медленно, поколениями. Отец был рабочим, сын стал инженером, внук окончил аспирантуру, пошёл работать в НИИ. Это ещё в лучшем случае, без биологической деградации, если семья здоровая, если нет алкоголиков…

Быков оказался человеком с бешеной социальной мобильностью. Эпоха, замахиваясь на демократическую революцию (почти тотчас Россия испугалась, революцию прикрыли, остановили), всё же успела создать на некоторое время климат, при котором осуществлялось невозможное, совершалось небывалое. Разыгралась всенародная трагедия, но можно было стать из «никем» — «всем».

Как я сказал, Быков играл в той лиге, куда смог прорваться. Он отыгрывал для себя власть в Красноярске, не ту, которую имели секретари обкомов, директор тюрьмы, начальник УВД, директор Рыбо-Мясо-Треста, но власть на улицах, власть взимать налоги (рэкет — это налоговая инспекция того времени) с тех, кто разбогател, торговать бытовыми товарами, и в той его лиге, где он играл, у него были конкуренты. Как он их победил, что в этих победах было случайностью, где ему подыграла судьба, а где он отлично и оперативно сыграл сам? Этого полностью мы никогда не узнаем. Или вообще не узнаем.

Если бы я сел сейчас напротив Анатолия Петровича и сказал бы проникновенным, задушевным голосом: «Ну, Анатолий Петрович Быков, ну, между нами, скажите мне, скольких людей вы убили, расчищая себе путь наверх, к алюминиевому бизнесу?» Ясно, что Анатолий Петрович мне ничего не скажет, отмолчится или улыбнётся, пожмёт плечами, скажет тихо: «Да никого я никогда не убивал, байки всё это, Эдуард Вениаминович…»

На основании моего расследования я пришёл к выводу, что в возвышении Анатолия Петровича Быкова в той лиге, в которой он играл в 1988—94 годах, ему очень подыграла судьба. У меня есть все основания полагать, что большую часть крайне жестоких убийств уголовных авторитетов в Красноярске в 1993—94 годах совершила таинственная бригада Голованова.

Бригада Голованова вычистила город для Быкова. Сам Голованов хотел убить Быкова, говорил о том, что «в конце концов застрелит Быкова», возможно, пытался взорвать его автомобиль, но был казнён своими же боевиками. Не может быть совпадением, что с казнью Голованова массовые убийства авторитетов прекратились. Почему никто до меня не заметил этого? А может быть, и замечали, но к тому времени Быков уже был «крестным отцом» в умах и сердцах, и многим было выгодно, чтоб он таким и оставался. И сам Быков разумно не очень-то и покушался на свой миф «великого и ужасного», понимая выгоды, которые можно извлечь из обладания такой репутацией.

В ноябре 1994 года, придя в союзники к гендиректору КрАЗа Колпакову (на стороне его был и губернатор Зубов, и все городские власти), Быков впервые вырвался из своей прежней лиги теневых лидеров города, «авторитетов» и просто уголовников, и засветился в другой — куда более высокой. «Яхонт» из рабочего общежития переделывается в бизнес-центр с офисами Быкова (и Дружинина). Быков счастлив. Он никогда ведь не хотел, не любил играть среди «синих», алкоголиков, наркоманов. Наконец он от них освободился! Он хочет в мир, который ему нравится. А нравится ему мир такой, в каком родился и жил мой босс — американский мультимиллионер Питер Спрэг. Загородный дом возле Назарова построен именно по стандартам такой жизни, а не стандартам жизни «синих».

Это я подбиваю баланс, потому повторю: в основном у российского общества есть претензии к Быкову за эти шесть лет: 1988–1994. К последующим годам и поступкам Быкова претензий намного меньше. Тут следует обратить внимание и на само общество, хотя бы на его моральное право судить кого-либо; хочу воскликнуть: «А судьи кто?» Общество, без сопротивления позволившее распасться своему государству, позволившее тотально ограбить население лунатику-вивисектору Гайдару, есть общество растерявшееся и потерявшее критерии существования, лишившееся моральных норм и правил. Оно может, конечно, посылать инвективы и осуждать, однако грош им цена. Этим инвективам! Вдобавок, если ещё принять во внимание, что мнения и взгляды этого общества слагаются под влиянием недостоверной, часто несправедливой и тенденциозной, поверхностной телеинформации, то цена этим суждениям ещё более низкая. Наше общество знает о Быкове по телестрашилкам и залихватским «обзорным» черным сериалам Тарасова в «Известиях», сплетням чекистов в «Когте» или упражнениям в социал-дарвинизме в «Комсомольской правде», где прогрессивный Дерипаска противопоставляется устаревшему Быкову. Такое общество должно заткнуться до тех пор, пока в нём не появится какой-нибудь высокоморальный Ганди или хотя бы наивный, но честный Сахаров: жестокий критик всего этого бедлама, принявшего сейчас добропорядочный вид обманчиво порядочного Путина, который только и делает, что совершает непрерывные поездки за рубеж. Но всё равно наша страна — кошмар и бедлам, хоть вы показывайте 24 часа в сутки по ящику кремлёвские тахты и кресла и Путина, Путина, Путина… во всех странах мира!

Миф о Быкове, сказание о «крестном отце», гласит, что в 1998 году Быков привёл в край Лебедя.

Быков ответственен самое большее на ¹/₃ за то, что в край вселился Лебедь, а возможно и меньше. (Что до Березовского, которого любят ставить за каждым кустом, то, может, он и был духовным наставником Лебедя, но что касается денег, то покажите мне человека, который сумел получить деньги от Березовского!) Но когда Лебедь вселился, Быков, контролировавший к тому времени так или иначе около 30 крупных предприятий края, должен был с ним работать. Помимо своих интересов он представлял интересы Льва Черного и Анисимова. И тут началась война. Вряд ли по вине Быкова, хотя он и выступил, как мы знаем, первым. Везде, куда прибывал Лебедь, — начиналась война. Так было в Приднестровье со Смирновым и всем правительством республики, так случилось с Рогозиным и Строевым. Лебедь — самый неповоротливый из всех слонов России.

По логике аккумулирования, собирания власти Быков закономерно должен был пойти в политику. Ибо экономическая власть, которой он владел в крае, была далеко не безграничной, и к экономической ему не хватало политической силы, дабы поддерживать экономическую мощь. Упреки и политолога Новикова, и депутатов Усса и Севастьянова к Быкову — зачем, мол, полез в политику — несостоятельны. Полез потому, что иначе не мог, власть всегда стремится стать абсолютной. С миллионами долларов ты можешь много, но далеко не всё. И напротив, в политике ты не очень развернёшься без миллионов. Лебедь первым обратил внимание Примакова, тогда премьер-министра, что в Красноярском крае «криминал рвётся во власть». По ящику показали какие-то любительские съёмки и фотки, где человек, похожий на Быкова, сидел недалеко от человека похожего на Япончика. Да хоть бы и так. Все сидят или стоят рядом с кем-то. Я стоял рядом с Коржаковым, с Лифшицем, с Зюгановым. Однако с первыми двумя у меня ничего общего, с последним очень мало общего. Быков не хотел быть «крестным отцом» в 1998 году, как не хотел быть «синим» в 1988 году. Он хотел подняться выше. Его потолок был ещё далёк. Он хотел, может, как Александр (правильно, Рогаченко) плакать в шатре недалеко от края земли трое суток, что воины не хотят идти дальше, а он ведь поклялся дойти до края Земли. Он наблюдал во время своей кампании по выборам в ЗС, как бегут толпы людей, чтобы поглядеть на него. Ему это понравилось. Он готов был раздать этим людям все деньги, на деньги ему было наплевать… Такие, как он, имеют мотивацией свою собственную энергию, а не деньги. Выбранный в Законодательное собрание края, он там посидел, поудивлялся и понял, что это ещё не власть. А так себе, предбанник власти.

Умеющий перескакивать через иерархические ступеньки, он быстро запрезирал ЗС. Нечто высокомерное, покровительственное, патерналистское чувствуется в высказываниях о нём коллег-депутатов ЗС. Дескать, вот он тут наивен. А на самом деле он знал всё, что знают они. Только они читали, учили по книгам, путём размышлений. А Быков просто знал, уже родился с этим. Кто учил рыбу плавать? А Сталина кто учил управлять государством? А он отлично управлял им, как пастух отарой овец в горах Кавказа.

Почти такие, как Быков, в России есть. И их тоже вызвало к жизни землетрясение перестройки и Закон о кооперации. Я упоминал Коняхина (ну, у этого меньший гораздо масштаб, но импульсы те же), Андрей Климентьев похож на Быкова, есть шумный Брынцалов, есть неумный Довгань, немало есть. Почти, но не такие. С Быковым большая проблема. Быков хороший парень. Вот что необычно в этой истории. Он так хорош со своей улыбкой до ушей, с неунывающим нравом, с мамой-уборщицей и отцом-печником, с трагическими детьми в «Иван-да-Марье», с раздачами всего, чего можно, пенсионерам, с попыткой восстановить советскую модель функционирования промышленности края, так хорош, что должен раздражать всех. Он «обаял», сообщил Усс, следователей. Он лучше, ярче, порядочнее тех, кого нам выдвигают в модели нашего общества. Он лучше Путина, ей-богу, никому не известного, выброшенного Ельциным из рукава. Кому Путин от своего пирога дал, кому стиральную машину подарил, кому угля привёз?!

Вот такая вот непростая русская история, со стукачеством, конечно, ну как же без… Настучали Путину, что Быков намеревается стать губернатором и будет сидеть (позоря чистую, белоснежную Россию за рубежом, в Швейцарии и других странах!) в Сенате! И хотя Анатолий Петрович Быков призывал из венгерской тюрьмы красноярцев голосовать за Владимира Владимировича Путина, его наивная лесть или честное заблуждение не увенчалось успехом. Приказ валить Быкова есть. И бегают подлыми мышами за кулисами эфэсбэшники, и добровольцы агеевы и дружинины, возят кассеточки, плёночки, арестовывают Татарина в Греции, сами арестовали, сами привезли. Нет, Татарин хоть и отпетый, хоть и убийца, если докажут, но своё достоинство у Владимира Татаренкова есть, он если и выдаст, то того, кого он хочет выдать (браво, Татарин!), а не того, на кого ему указывают. Татарин обнялся с Быковым при очной ставке. Что, получили?! Пришлось срочно запускать ещё одну провокацию. Да, провокация, потому что от того, что бесчестная ловушка сооружается ФСБ, она не делается благородным делом. Покрыли ионизированной невидимой эмульсией часы и документы, притащили, всучили. (Это, похоже, как в полицейских фильмах злодей, оглушив жертву, вкладывает ей в руку револьвер, чтобы остались отпечатки пальцев.) Другого выхода нет, а валить надо. Высшие чины государства приказали. За власть они глотку перервут, эти высшие чины. За власть война в Чечне ведётся, уже вторая, полностью бесперспективная, ибо после этой кровищи кто с нами жить станет!

Однако с Быковым вышла проблема. Быков хороший парень. И даже наш невнимательный, несентиментальный народ соображает, что Быков хороший парень. Вот она где, проблема. У нас сидел и.о. генпрокурора Ильюшенко. Черт его знает, за дело или нет, но явно не хороший парень. Явно никому ничего хорошего не сделал. У нас сидел Ковалев, бывший министр юстиции, тоже не совсем понятно, за дело или нет, но тоже явно не хороший парень. А тут сидит такой, о котором есть мнение: народный заступник. Вот где Проблема.

В России не только не соблюдаются права человека, ну никак, так в ней ещё совсем нет управы на тех, кто их не соблюдает. Поэтому русские проживают свои воистину средневековые драмы и трагедии до конца. До тюрьмы, до смерти. Трагедия народного олигарха Быкова в том, что в течение 12 лет кардинально два раза сменились правила жизни и смерти в стране. В 1988-м всё разрешили: давайте, народ, пришла свобода: торгуйте, конкурируйте, образовывайте политические партии! К 2000 году к власти полностью вернулась гэбэшно-чиновничья номенклатура: ввели наследственную власть, политику закрыли, достаточно Путина — он и его окружение, министры и Госдума, только и есть политика; в бизнесе провели деление на «чистых» и «нечистых» олигархов, но произвольно! Произвольность зависит от чего? От того, что мрачные телевизионные байки и тайны замка Тарасова подействовали угнетающе на высшее кремлёвское руководство? От влияния на Чубайса и выше — крысёнка Дерипаски, который зарится на КрАЗ много лет? Мы, простые граждане, не знаем, от чего. Мы только видим, что живём в стране, где правит бал вопиющая несправедливость. Какую альтернативу предлагала Быкову жизнь? 120 рублей в месяц во 2-й средней школе в г. Назарове. Чего вы от него все хотите?! Чтобы он навсегда остался учителем физкультуры? Или стал бы «синим», сидел бы в шароварах и в шапке в красноярском кафе, пугая посетителей? Тогда вы все были бы довольны: журналисты, государство, ФСБ?

Не тем путём пришёл к богатству? А какой ещё путь ему был доступен? Собирать по 120 рублей? А Путин пришёл к власти честным путём? То, что сделал Ельцин, подсунув нам бледного подполковника, минуя политику, из рукава, — что это, как не мошенничество? Почему Вяхирев, а до этого Черномырдин, может оказаться из замминистра и министра газовой промышленности владельцем акций «Газпрома» и его руководителем, а Быкову нельзя?

Короче, возникают тысячи гневных вопросов.

Как Татарин, как я, как все мы, Быков несёт свой крест. Долговязый, оставшийся парнем в свои сорок лет, сидит на тюремной койке, командует выборами в Горсовет, вновь собрав свои войска, надеется постепенно выиграть войну. На его стороне приязнь простого люда. Им нравилось, что он приезжал к ним в «джипе-мерседесе». У них нет, так хоть у него есть. Хоть один сын уборщицы выбился, как они кричали на его родной Комсомольской улице:

«Задумали съесть, зверьё ёбаное! Он криминал, у него не честно. А у этих абрамовичей честно… Зверьё!»

Как у Есенина о его односельчанах, крестьянах, когда его обидели в Москве, вырвалось:

«Они бы вилами пришли вас заколоть

За каждый крик ваш, брошенный в меня!»

20 декабря 2000 года следствие по делу Анатолия Быкова продлили ещё на три месяца. Мера пресечения осталась прежней: содержание под стражей.

24 декабря 2000 года на выборах в губернаторы Чукотки победил предприниматель Роман Абрамович, а на выборах председателя правительства Хакасии на второй срок избран сорокапятилетний Алексей Лебедь. Хочется матом, но оставим эти события. Как любит говорить Анатолий Петрович: «Без комментариев». Они и вправду говорят сами за себя.

26 декабря 2000 года я поставил в моём расследовании точку.

2 января 2001 года мы выехали в Москву: я и крошечная Настя.