Выросла своя интеллигенция

Выросла своя интеллигенция

В письме к большевикам Закавказья от 8 мая 1921 г., сыгравшем такую огромную роль в жизни закавказских народов, В. И. Ленин писал о привлечении «к строительству хозяйства интеллигенции». И старая армянская интеллигенция горячо откликнулась на зов. С первых дней революции она в большинстве своем пришла работать с коммунистической партией. Вице-президент Петербургской академии художеств, армянин родом, архитектор Александр Иванович Таманян находился в эти первые дни революции за рубежом, в столице Персии, почти без дела и без работы. Революция сперва казалась ему стихией разрушения, но когда неожиданно стали доходить до него слухи о том, что в Армении началось строительство, он поехал работать в Советскую Армению. Для архитектора целая страна, где начал строить весь народ, — редчайший и желаннейший случай в жизни.

Около двух десятков лет народный архитектор Армении Таманян строил новую страну. Он был занят всегда только одним, вся его жизнь слилась с работой, с изучением новых задач городского строительства, изучением памятников Армении, строительных материалов Армении, обдумыванием, обсуждением, созданием проектов и планировок. Во всех городах республики росли его дома, города республики постепенно и верно перекраивались по его планам, продиктованным новыми требованиями социалистического благоустройства. Так возникал новый, советский архитектурный стиль. Роптали мелкие собственники, когда сносились старые дома из необожженного сырца, падали глиняные заборы. Но на месте их прокладывались стройные пролеты улиц, покрывались асфальтом, возникали скверы, пела и прядала в каменной вазе серебряная водяная струйка, выросли теплые розовые колоннады дома-дворца, — этот дом рос, как драгоценное дерево в лесу, сперва на узкой улице, теснимый прижатыми друг к другу старыми зданиями, потом эти здания пали, как деревья от топора; вокруг него все обнажилось, он остался один на площади, и очерк его стал видимей глазу; он становился все монументальнее, покрывался драгоценным орнаментом, а площадь раздвигалась все шире и шире. Так из скромного первоначально «дома Наркомзема» вырос таманяновский Дом правительства. И все выше и выше поднималось круглое здание Нардома, ныне Театра оперы и балета — любимое детище Таманяна.

Ереванцы привыкли к сухой, высокой фигуре Александра Ивановича, к его дымчатым очкам и седой острой бородке. Они часто видели его, шедшего пешечком, не торопясь, по разворошенным, в сугробах глины и камня, улицам перепланировавшегося им Еревана. Он никогда не заговаривал о собственном быте, собственных нуждах, потому что он прочно исключил их из собственного сознания. А. И. Таманян приехал в Армению со страстной потребностью — давать и давать, творить и творить, а не брать и не устраивать свое благополучие. Все эти годы он был очень счастлив. Я не помню его вне ощущения им полноты бытия. Люди и учреждения перебирались в построенные им дома. Когда он умер, как-то припомнилось, — с хорошей гордостью за человека, с благоговением к его памяти, — что сам Александр Иванович с большой семьей не успел переселиться в отведенную ему новую квартиру — не хватило времени для этого. Сейчас, когда созданное Таманяном начинает восприниматься слитно, дополняя одно другим, когда раскрывается в городах принцип его планировки, вся армянская архитектурная молодежь воспитывается на его наследии. Так, кроме великого вещественного следа, этот народный зодчий оставил армянам и творческую традицию.

В Баку и Тбилиси хорошо знали чрезвычайно красивого старика, с молодым, горячим взглядом из-под очков, с крутым, ясным лбом, над которым сверкали серебряной белизной кудри, с тонким, изящным ртом на бритом лице. Этот старик любил жизнь, дорожил ею, любил комфорт и общество; каждый день за обедом, до глубокой старости, он выпивал рюмочку коньяку — «порцию огня», как он шутя говорил. Это был большой армянский писатель, автор романов «Артист», «Хаос», автор «Намуса» и «Из-за чести» — Александр Ширванзаде[117]. Если говорить о комфорте, то жизнь его спокойно текла бы в Тбилиси, где у Ширванзаде была хорошая квартира. Но старый человек, которому пошло за седьмой десяток, перебрался, как юноша, в столицу новой, Советской Армении, по-холостяцки ютился в гостинице, жил путешественником. Он тоже приехал давать, и давал одним своим присутствием, тонкой и высокой культурой человеческой личности, которой веяло от каждого его слова, от старомодной вежливости и наблюдательности. Это был писатель, родившийся для литературы. И, молодая еще, армянская советская литература училась у него прозрачной ясности армянского языка, глубокому реализму, умению раскрывать характеры в движении истории, в их связи с обществом и временем.

Часто сиживали он и другой могучий старик, богатырски сложенный, с румяным, бритым лицом, сочным голосом, громовым хохотом, большой артист, Абелян[118], где-нибудь за крохотными чашками кофе, во дворике голубой мечети, на скамеечке в саду, — и разговор их шел о прошлом. Но то, что раньше, до революции, душителями армянской культуры с пренебрежением расценивалось как местное, провинциальное, ничтожное, оба эти величавых старика сейчас как бы наново разматывали во весь его исторический смысл, и слова их обретали особое звучание для слушавших.

Возрожденный к жизни, освобожденный народ находил свою культуру, осознавал ее звенья: историю театра, традиции актерского мастерства со времен трагика Адамяна и актрисы Сирануш, сложное становление армянского искусства.

Иногда к ним подсаживался маленький, круглолицый, быстрый и нервный человек с ваткой в ушах, одетый небрежно и торопливо, — замечательный музыкант и симфонист Александр Афанасьевич Спендиаров [119]. Внутренним своим слухом он слушал в эти дни будущую оперу «Алмаст».

В тридцатых годах на улицах Еревана молодежь увидела и задумчивую фигуру любимейшего своего певца — Аветика Исаакяна[120]. Он жадно ходил по городу, присматривался, вживался в воздух Армении, в ее творческую атмосферу.

В столице Армении вырастали консерватория, университет. В темно-сером каменном здании возник музей; за четверть века он превратился в одну из ценнейших республиканских картинных галерей нашего Союза.

И через все эти годы прошел в наше время и работает сейчас для него большой мастер, бледный, молчаливый человек — художник Мартирос Сарьян[121]. Если архитектор Таманян был родом с Кубани, то Мартирос Сергеевич — родом с Дона. Он вырос как художник под влиянием русской культуры, получил художественное образование в России. И всю свою большую культуру отдал Советской Армении с первых же дней ее возникновения. Неутомимо и с какой-то тихой, беззвучной страстностью любит Сарьян Армению, рисует ее, не пропускает ни одного творца, ни одного деятеля, ни одного сколько-нибудь значительного работника-армянина, чтобы потихоньку, с удивительной, мягкой непреклонностью не завести его к себе на вышку, где залитая светом мастерская, словно драгоценными камнями, сверкает и греет посетителя своими горячими, ярко декоративными полотнами. Там он тихо усадит его в кресло, отойдет, приблизится, с тонким мастерством легко нанося, в длину всей протянутой руки, мазок на полотно, — и человек заживет, пойманный на портрете.

Поэты любят заходить в мастерскую Сарьяна. Один из них написал:

Не спрашивал адреса смуглый шофер

И в узкий свернул переулок.

Закат был как нежный персидский ковер,

Прохладой слегка потянуло.

Приветлив и ясен, навстречу нам шел

Художник, спокойный, как вечер.

И вот — мастерская, полотна и шелк

На кресле. И бурей навстречу

С полотен обрушился, дух захватив,

Мир счастья и ультрамарина,

И горы из солнца, и рыжий налив

Плодов и материй старинных.

И синие звери, и глиняный дом,

И женщины, в тканях суровых, —

Все было и жизнью и сказочным сном,

Весь мир в именинных обновах.

Но это и было правдивою той,

Ликующей, жадною жизнью,

Которой живем мы в своей и простой

И неповторимой отчизне…[122]

Почти все эти большие творцы съехались в Ереван в первые годы Октябрьской революции. Они были тогда еще одиночками; сила их крупных индивидуальностей, яркость их отстоявшихся, уже в полной мере выявленных дарований делала их видимыми так одиноко и отчетливо, словно очертания горных вершин на горизонте. Но шли годы. Советская власть день за днем, месяц за месяцем закладывала материальные основы новой, великой культуры. Творцы перестали быть одинокими, они вошли в союзы архитекторов, актеров, музыкантов, писателей, художников. Ценности, разбросанные по частным лицам, собраны были в музеи. Выросли здания театров, библиотек, школ. И вокруг больших мастеров поднялись молодые, талантливые коллективы, сильные уже не своей одинокой творческой индивидуальностью, не своим накопленным опытом, не передачей традиций, а ярким чувством единства, совместности, общности, кровного родства с народом; их постоянное чувство нового, постоянное продвижение вперед, радостное утверждение жизни — в счастливой опоре на коллектив, без которого они уже не могут полностью себя раскрыть.

Есть в Армении молодой химик Аракси Бабаян. На груди у нее флажок депутата Верховного Совета республики. За что она получила этот флажок? У Аракси Томасовны много заслуг перед родиной. Она имеет немало научных работ. Применив методы академика Фаворского, она разработала простой способ получения одного интересного класса органических соединений, исходного для целого ряда других полезных веществ, и этот простой способ получил в нашей отечественной химии название «метод Фаворского — Бабаян». Но химиков, и очень талантливых, крупных химиков, сделавших ценные новые открытия, в Армении немало: ведь Армения — это страна развитой химической промышленности. Однако не все они депутаты верховного органа. В жизни Бабаян есть страничка, в которой сама она не видит, впрочем, «ничего особенного»…

Разверните осенние номера армянских газет и поищите в них сведения о приеме в вузы. Огромное количество заявлений. Но даже и осенью 1950 года львиная доля этих заявлений падала на исторический факультет. А пять лет назад те, кто шел на химический, исчислялись единицами. Профессору химии Аракси Бабаян это не могло быть безразлично. Химическая промышленность развивалась в Армении бурно, ей нужны были кадры, а в аудитории так мало студентов! Десятки причин подсказывали объяснение: история увлекала ребят еще со школьной скамьи — увлекала и с помощью армянских исторических романов и наличием древних архитектурных памятников, музеев, знаменитым «Матенадараном» — собранием летописей, постановками в театрах. Но одно, главное объяснение вытеснило все прочие: не умеют так преподавать химию, чтоб она зажгла, увлекла, потянула заниматься ею все глубже, все дальше; не умеют раскрыть перед школьниками эту интереснейшую из наук! Для Бабаян она была интереснейшей; Бабаян видела в ней все, чем можно было зажечь и увлечь.

И вот она пошла к директору той школы, где училась ее дочь, с необычной просьбой: нельзя ли ей бесплатно руководить кружком для желающих более глубоко познакомиться с химией? Директор ответил: нельзя. Не было такого случая. Нет таких правил. Не получено указаний.

Аракси Бабаян не отступила. Школа отказывает — есть еще Дворец пионеров. В Ереване, как и всюду у нас в Союзе, замечательный Дворец пионеров, ему отведен прекрасный особняк, и в нем — это также общая для нашей родины черта — легко и охотно подхватывается всякая умная инициатива по части самодеятельности: ведь сами ребята влияют в этом отношении на руководителей. И Ереванский дворец пионеров гостеприимно отозвался на предложение Аракси Бабаян.

Обратились в школы с просьбой выделить лучших, наиболее интересующихся химией учеников, отвели отдельный уголок, создали свое лабораторное оборудование, назначили часы — три раза в неделю. Так начались занятия Аракси Бабаян по химии с двумя десятками ребят. Не месяц, не два и даже не год длилось глубокое и серьезное увлечение молодого ученого своей добровольной нагрузкой. Она работала так три года, с 1945 по 1947. Она не порывает связи с Дворцом пионеров и в последующие годы. В результате почти все из ее учеников стали студентами химического факультета, одна ученица — у нее в лаборатории и уже подготовила кандидатскую работу.

Глаза у Бабаян зажигаются, когда она вспоминает свою любимицу, способную молодую химичку, которой нет еще и 21 года:

— Это талант! Очень одаренная. Большая будет польза родине от нее. Уже сейчас она ведет нужную, интересную работу…

Маленький как будто факт — вести кружок во Дворце пионеров. Но для него нужно много: нужно государственно взглянуть на связь своей науки с промышленностью; нужно захотеть помочь родине, захотеть, не дожидаясь ее особого зова; нужно страстно любить свое дело, чтоб передать эту любовь ребятам; нужны стойкость, терпение, постоянство в проведении задуманного в жизнь — из месяца в месяц, из года в год. И все это добровольно, от себя, вот именно — «без установленных правил», «без данного свыше указания».

Я привела для читателя этот рассказ об Аракси Бабаян, чтобы яснее показать, какие новые люди выросли в молодой советской республике Армении за истекшие тридцать лет. Новизна этих людей, подчас и незаметная для них самих, проявляется не в чем-нибудь одинаковом для всех, а у каждого по-своему, в самых разных делах и поступках, и надо много привести случаев, о многом рассказать, чтоб подойти для самого себя к какому-то обобщению, провести под этими делами итоговую черту.

Возьмем, например, большой показатель выросшей культуры республики — данные Министерства здравоохранения и Министерства просвещения. Обычно их называют вам уже в виде результатов или в виде растущей колонки цифр. В 1950 году около 45 процентов всего бюджета в Армении было предназначено на просвещение. Почти половина всех расходов целой республики! Ясное дело, как должно было двинуться вперед образование, — ведь сейчас в Армении обязательно не только всеобщее начальное обучение, но и среднее: 7- классное для сел и 10-классное для городов. Если представить себе, на что потрачены ассигнуемые деньги, то в воображении сейчас же встанут светлые здания, вновь, построенные или ремонтируемые, встанет рост числа школ, числа учебников, лабораторий, вспомогательных пособий, школьной мебели, спортивного инвентаря и т. д.

Ну, а теперь зададим себе вопрос: что происходит в школьном деле Армении вне бюджета, как говорится, «бесплатно», без особых ассигнований, в рамках обычного течения жизни? И тут встает прежде всего тот новый факт, который в последние годы становится все заметнее, а раньше был почти невидим, не бросался в глаза. Факт этот — культурный рост самого учителя, армянского учителя городских и сельских школ. Группы городских и районных учителей постоянно используют свой летний отдых на познавательные экскурсии по родной республике, на познавательные поездки в образцовые школы Ленинграда и Москвы; 160 аштаракских районных учителей получают заочно высшее образование, а 11 сельских учителей уже окончили заочно Ереванский пединститут. И это уже не единицы, не исключения. Людей тянет учиться, образовывать себя, расти дальше, а государство дает им эту возможность.

Учитель истории в семеноводческом колхозе «Кармир Октембер» Г. Сенекеримян — заочник пединститута. И он же входит одним из агитаторов в местный колхозный агитколлектив. Агитационная работа стала для него школой отдачи и получения, — той великой школой, где, творчески отдавая себя, человек внезапно находит могучий метод своего личного культурного роста. В 1950 году он провел в колхозной бригаде беседу «За что сейчас борются труженики деревни Советской Армении?». Уже по заглавию видна постановка темы: не труженики «нашего колхоза», а всей Армении. Что сделал учитель в этой беседе? Он предварительно изучил по газетам обращения к работникам сельского хозяйства октемберянских хлопкоробов, арташатских виноградарей, иджеванских табаководов, гукасянских животноводов и т. д., выписал на бумажку их основные обязательства, продумал и сообщил о них в беседе. Иначе сказать, он связал труд своего колхоза с трудом всей республики, заразил людей трудовым подъемом, дал пережить всеобщность этого подъема, окрылил этим своих слушателей. На людях, на массе люден всегда легко подхватить и поднять свою долю труда. А для себя этот учитель-агитатор приобрел драгоценные знания и по экономике и по агрокультуре Армении, — он, по сути дела, в агитации нашел своеобразное средство и для самообразования.

Но культурный рост учителей резко повышает и культурный рост учащихся. В итоге — повышение знаний учителей, к которому сами они с пробудившейся любознательностью тянутся, отдавая ему законные часы своего отдыха, законный летний отпуск, идет на пользу общего подъема культуры в республике, на улучшение преподавания, на возросшую содержательность и интересность урока, на пробуждение интереса к знанию в учениках. Могучим условием движения к будущему становятся такие личные усилия советских людей, которые не предусмотрены бюджетом или предусмотрены только отчасти.

Заглянем и в цифры Министерства здравоохранения. Вот любопытная страничка. Армения, несмотря на свой здоровый горный климат, всегда сильно страдала от малярии. Болезнь эта заносилась в нее с личинками комаров из Ирана, приживалась на стоячих болотцах, на рисовых полях, затопляемых водой. Но по сравнению с тем, что было до революции, малярия в Армении сейчас сократилась в сорок раз, а по сравнению с годом — в три раза. Откуда же получилось число три, как его расшифровать? Разумеется, тут играют роль общие меры, огромные гидромелиоративные работы, которые ведутся в Армении из года в год и особенно усилились в нынешнем году, вместе с могучим движением за преобразование природы, охватившим весь наш Союз. Не мала роль и самого Министерства здравоохранения, применившего ряд лечебно-профилактических мер. Из них, как известно, большое место в бюджете занимают специальные малярийные научные учреждения, диспансеры, заливка болот нефтью, хинизация населения и т. д. Но спросим опять: нет ли тут чего-нибудь вне бюджета, чего-нибудь добровольного или хотя бы требующего самой небольшой затраты средств? Да, есть.

Вот эчмиадзинское село Зейва. Болото возле него всегда было рассадником малярийных комаров. Но в 1950 году малярия в Зейва исчезла. Жители, привыкшие, чтоб их «трепало», видят — нет и нет лихорадки, ничто их не «треплет», не клонится голова ко сну. Да и в жилье нет досадного комариного ззу-ззу, тоненького, звеневшего день-деньской в прошлые годы. Чем же спаслось село от малярии? Осушением болота? Ничуть. Болото стоит, как раньше стояло. И личинки злостного комара водятся в нем по-прежнему. Но жилье крестьян свободно от комара, в него он не залетает. Крестьяне сами оградили деревню Зейва от комара раствором «ДДТ»: им были опрыснуты наружные и внутренние стены жилья, и комары, а с ними москиты и другие вредные насекомые, бесследно исчезли. Этим раствором обрабатываются сейчас с блестящими результатами многие села и города Армении.

Два года назад среди школьников и пионеров было поднято массовое движение по сбору и уничтожению сонных зимних мух. Охота на мух велась со всею детской «приключенческой» страстью. И те, кто просыпается сейчас в жаркий летний день, не чувствуют досадного ползания мух по лицу, этой пытки, начинавшейся с первых слабых проблесков рассвета. Мух в комнате нет. И те, кто идет на базар с корзинкой, спокойно подходят к виноградному ряду, — золотистые гроздья лежат чистые, сухие, они не шевелятся от несметного полчища мух, как это было еще совсем недавно.

Массовое движение школьников поощряется министерством. Ребята знают, что получат в подарок тетрадки, карандаши, школьные пособия. Но они и другое знают: счастье большого общественного дела, прелесть настоящей, полезной борьбы, в которой они, ребята, освобождают свою республику от одного из ее бичей.

Свою новую, блестяще одаренную молодую интеллигенцию воспитал армянский советский народ. Когда-то (десятка два лет назад!) Нор-Баязетский район считался одним из самых отсталых, самых глухих в республике. А сейчас туда едут соседи послушать замечательное слово двух лекторов — Героев Социалистического Труда А. Григоряна и С. Карапетяиа — о том, как они организуют труд в своих колхозах. Организация труда — ответственная и сложная наука. Умение почувствовать свои кадры, знать, кто на каком месте хорош, и расставить людей так, чтобы каждый развернулся в полноту своей силы, — это редкое умение стало достоянием рядовых работников, завоевано ими в повседневном труде, воспитано в них великой коммунистической партией.

Все эти черточки нового — близость к своему поколению, отдача себя, своего времени, своей энергии и способностей не «жертвенно», как делалось в далеком прошлом, а естественно и просто, как бы находя свое призвание в этом щедром выходе за рамки обычного труда, — эти черточки нового служат великим мостом для перехода из сегодняшнего дня в завтрашний, и они отмечают новых людей — людей наступающего коммунизма.