№ 4 По шпалам, блин…

№ 4 По шпалам, блин…

[6]

Уважаемый Владимир Владимирович! Не в деньгах счастье, вы же знаете. Но как посмотришь с холодным вниманием вокруг – всё измеряют только деньгами.

Когда вы отправились куда-то на встречу G8 (Grand – грандиозный, великолепный, роскошный; «Большая восьмерка» была бы B8 – Big, большой), газеты напечатали таблицу – «уровень жизни» ваших стран: ВВП в долларах на душу.

Не знаю, что хотели этим сказать. Может быть, показывали: мол, куда со свиным рылом в калашный ряд. Мол, тоже мне член «Большой восьмерки», а сами втрое-вчетверо беднее остальных семи. Мол, те семь и есть Grand’ы, а нас туда взяли, чтоб не злить ядерную дубину. Чтобы умаслить, чтобы не мешала расширять НАТО, бомбить Югославию и т. д.

Но нам эта табличка вовсе не кажется укором и насмешкой. Напротив: быть всего лишь втрое беднее самых богатых – это здорово!

Не в деньгах счастье, уважаемый Владимир Владимирович. И даже не в их количестве. Это циничное добавление с вашей помощью опровергнуто. Поглядите на северо-восток из своего кремлевского кабинета. Там, в шести километрах от вас, в камере «Матросской Тишины» сидит человек, которого безумное количество денег не сделало счастливым. И даже наоборот: именно количество денег сделало его несчастным[7].

Нет, не в деньгах счастье, Владимир Владимирович. А значит, и жизнь – не в них.

Отчего же нам навязывают оценку уровня жизни в рублях (долларах)? Нет, табличка показывает всего лишь уровень богатства.

Если мерить по ВВП, то Россия равна Швейцарии. А если мерить «на душу», то мы (каждый) в двадцать раз беднее. А если мерить по площади, то мы (каждый) в двадцать раз богаче, точнее – нам в двадцать раз просторнее.

А все равно почему-то тесно.

Недавно я уступил вам дорогу. Такая радость! – езжу теперь на электричке, не надо стоять в пробках, дышать отравленным выхлопом тысяч стиснутых машин. А то несколько лет чуть не каждый день попадал в эти страшные заторы (потому что наши с вами маршруты частично совпадают – Рублевка, Кутузовский). Вы-то несетесь с ветерком. Та дорога, которая занимает у вас десять минут, у нас – полтора часа. Ну и зачем я упирался? В летнее время электрички перевозят много миллионов людей. Билеты, правда, теперь недешевы, зато экономятся бензин, тормозные колодки, нервы. И никакой бандит на «шестисотом» не подрежет. И никакой придурок с федеральными номерами не оттеснит, отвратительно крякая и квакая спецсигналом. В дороге можно читать. По вагонам вереницей идут продавцы, увлекательно расхваливают свой товар – купить можно что угодно и очень дешево.

Первым делом у такого разносчика я купил «Совершенно новое расписание! Всего за десять рублей!» – там с точностью до минуты…

На следующий день глянул в расписание – батюшки! через десять минут электричка! Как я бежал! – хотелось на работу… Взлетел на платформу Перхушково – чувствую: что-то не так. Ни души. Старичок какой-то пьяненький лежит, девочки какие-то пьяненькие (выпускницы) – три бутылки пива на пятерых по кругу, у одной ребеночек в коляске… А вот людей, с виду спешащих на работу, – ни души.

Побрел к кассе. Там ужас. Окошко заперто, а на окошке на клочках бумаги перечислены отмененные и (еще хуже) «перенесенные» электрички.

9.03, 9.26, 10.38, 11.04, 11.16 и еще пять – отменены. Двум электричкам (одна из которых в 7.40, смешно) – сделано обрезание маршрута, то есть они не доходят до того места, которое обозначено в новом расписании «всего за десять рублей».

Электричка 10.08 отправляется в 12.06, а 11.48 – в 12.27, но это еще полбеды. Хуже, что электричка 14.30 отправляется в 13.31, и она такая не одна. Которая в 15.02 – отправляется в 14.32, а 16.29 – в 16.13… Приходишь, а она тю-тю.

Чтобы не морочить вам голову, Владимир Владимирович, скажу, что на этой неделе в Перхушках ежедневно передвинуто и отменено 46 электричек, а в ближайший рабочий день – в понедельник, 12 июля, – из Перхушек (если верить бумажке) будет отменена 21 электричка, две укорочены, а девять передвинуты на другое время, из них шесть уходят раньше, чем по расписанию. Впрочем, к понедельнику этот список может увеличиться.

Вы не поверите, но про три передвинутые электрички, кроме нового времени их отправления, женским красивым почерком написано: «По неправильному пути». Это значит, что она придет на другую платформу, и если этого заранее не знаешь, то перебежать, даже рискуя жизнью, не успеешь – она стоит тридцать секунд и с веселым свистком уходит: в правильном направлении с неправильного пути.

А еще хуже, что это каждый день по-другому, каждый день по-новому. А телефона у кассирши нету, ходить ночью – узнавать, что будет завтра, – невмоготу. И уже были случаи, когда, вместо того чтобы полтора часа дожидаться ближайшей электрички, я брел домой с мыслью «не судьба попасть на работу»; меня уже десять раз могли уволить.

И знаете, еще одна неприятная странность: передвинута ли электричка, нет ли – ни одна не приходит вовремя. Вот и вчера: надежнейшую электричку отменили, кассирша сказала, что ближайшая – через полчаса. А пришла она через 52 минуты.

И так – на всех станциях, по всем направлениям. Каждый год печатают новое расписание и никогда его не соблюдают. А ведь и мы его в «МК» напечатали – думали пользу читателям принести.

Владимир Владимирович, ей-богу, подождать мы можем, мы привыкшие (не хочу сказать дрессированные); но электрички, которые уходят на 10–15 минут раньше времени, – это слишком. В душе возникает что-то нехорошее. Начинаешь думать о Родине не так, как подобает. Ум ищет объяснения – и не может найти.

Когда тонет подводная лодка – виноваты неисправная торпеда или шторм; когда кого-то взрывают в Чечне – виновата война, что тут поделаешь; когда проигрываем в футбол – виноваты плохое судейство, больная нога, тренер… Всегда есть причина. Если понимаешь, почему оно так случилось, то становится легче.

А с электричками… В первые дни, когда я был еще неопытный, прибежал как-то, а она (передвинутая) ушла на десять минут раньше, чем указано в новеньком расписании (зачем я его купил?). Делать нечего, ближайшая через час. Наверное, думаю, там ремонт пути – потому и интервал такой большой (душа жаждет понятного объяснения). И тут с грохотом – курьерский пассажирский, 15 вагонов… А спустя двадцать минут – еще один… Значит, никакого ремонта пути нету. Подымаешь глаза к небесам – и там никакого ответа, только дождик.

Когда человек сорок минут стоит на платформе под проливным дождем – от нечего делать он начинает думать. В том числе и о вас.

Владимир Владимирович, вы увидели Грозный и изумились: «Все не так, как мне докладывали! Все гораздо хуже!» Потом вы увидели Ингушетию – та же реакция. Вас берет оторопь, когда вы внезапно сталкиваетесь с действительностью, ибо обычно, прежде чем вы поедете по действительности, ее зачищают, красят, тренируют и благоустраивают.

Что уж говорить о войне и военных. Даже олигархов (когда они недавно встречались с вами в Кремле) строго проинструктировали: кто какой вопрос вам задаст. Раньше так поступали только с журналистами перед президентскими пресс-конференциями.

Зачем тайные полеты в опасные места? Начните с нас, с Москвы – это ваша столица. Переоденьтесь, приклейте бороду (так делал великий халиф Гарун аль-Рашид, когда чувствовал, что пора узнать, как оно там на самом деле) – и на базар, на электричку, в Перхушки, в Петушки.

Вы, пожалуйста, не сердитесь, что я к вам с такой мелочью. Это ж вы назначаете министров и начальников естественных монополий. А речь, как ни крути, об интересах миллионов людей – в основном ваших избирателей (на электричках ездят даже полковники, сам видал, а олигархи – никогда).

Порядок в Чечне? на Кавказе? на Дальнем Востоке? Погодите, давайте начнем с простого.

Почему «Жигули» плохие, почему водка фальшивая, почему такие пенсии и нет то света, то воды – всему всегда есть причина. Но почему электрички не идут по расписанию – это загадка. Рельсы, вагоны, машинисты – это же не меняется. Если она едет, то почему не вовремя? Ведь каждый день все подругому, а запоминать вообще нет смысла, потому что они опаздывают – то есть реальность не совпадает ни с тем, что напечатано от имени правительства (МПС), ни с тем, что написано кассиршами от руки. Говорят, МПС уже приватизировано. Неужели правда?

Изменения ежегодные и ежедневные – зачем? Если бы с каждым изменением становилось все удобнее, то за 50 лет система достигла бы невероятного совершенства. А так это похоже на жуткое издевательство.

Может быть, это тайный воспитательный метод, придуманный еще во времена Сталина? Может быть, так воспитывают терпение и покорность?

Сколько нервов сжигается! А ведь это никак не учитывается при публикации сравнительных с G8 доходов.

В Швейцарии я не был три года, но могу вам сказать, что электрички Лозанна – Женева отходят в 10.03, в 10.38 и в 10.56, причем последняя – экспресс, а те – с двумя остановками. А если хотите пораньше – пожалуйста: 8.03, 8.38, 8.56; а если хотите попозже – пожалуйста: 14.03, 15.03, 16.03… Чтобы не затягивать перечисление, скажу, что швейцарцам легко живется: надо помнить только минуты отправления, потому что они каждый час одни и те же, а утро это, день или вечер – не важно. И по всем направлениям, между всеми городами носятся электрички, и минуты их отправления неизменны. Из года в год. И отходят секунда в секунду.

Это же неправильно, что я помню расписание Лозанна – Женева и не помню Перхушки – Беговая.

Не в деньгах счастье, Владимир Владимирович. Уровень жизни измеряется не ими. Там, в этих G8 (не считая России), если полицейский входит в магазин – только чтобы купить молока или пива, никто и головы не повернет в его сторону. А у нас – продавца охватывает дрожь: какую дань платить? – бутылкой не всегда отделаешься. А покупатели там не думают, отравленная ли водка, фальшивое ли вино, поддельное ли лекарство…

Что будет с расписанием электричек, Владимир Владимирович, когда ВВП удвоится? Расстреляют ли как убийц производителей фальшивой водки и лекарств или именно они удвоят ВВП, потому что, согласитесь, в два раза больше бензина нам не нужно и в два раза больше «Жигулей» нам не нужно…

Уровень жизни – это настоящие лекарства, ласковая внимательность врачей, твердая уверенность, что полицейский защитит и поможет. Чтобы и в кошмарном сне не приснилось, что полицейские отряды персонально охраняют богачей и гангстеров, а чиновники строят особняки ценою, тысячекратно превышающей зарплату. Впрочем, начнешь эти вещи перечислять – не остановишься.

Еды нам как-никак хватает, Владимир Владимирович. Нам справедливости не хватает. А ее не купишь, даже если деньги есть; она не продается.

Извините, если огорчил, но людям очень интересно, что вы об этом думаете.

9 июля 2004