6

6

Но отнюдь не отменяет ее. Похоже, даже расширяет спектр ее возможностей.

Во-первых, новое дыхание получает исстари существовавшее направление, в той же мере, что и обычный реализм сосредоточенное на овеществлении индивидуальных желаний и страхов — всегда, в любой социальной ситуации, прущих из индивидуального подсознания. Реально существующее общество не становится здесь персонажем и присутствует, как легко и однозначно узнаваемый фон — но переживания одного человека, будучи материализованы текстом, вырастают в самостоятельные, а подчас и эмоционально доминирующие образы. Типичные фэнтези пополам с хоррором — гоголевские «Вий» или «Страшная месть». Типичный фантастический реализм — гоголевский же «Портрет», «Метаморфоза» Кафки, «Южное шоссе» Кортасара. Серьезных произведений, продолжающих эту традицию, именно в последние годы у нас появилось немало — но я специально не буду никого и ничего называть, чтобы не уклоняться в мелочные разборы отдельных вещей; практика показывает, что обращаться имеет смысл лишь к тем, кто и сам думает так же, как ты, только сформулировать еще не успел, а кто думает иначе — того не убедишь никакими примерами.

Никто не исключил, разумеется, и возможности создания текстов, апеллирующих к неким переживаниям, общим для некоей своей изоломикрогруппы — прекрасный термин Лема-Брускина, день ото дня становящийся все более актуальным. Просто очень уж велик тут риск сорваться в сермяжную злободневность, в сиюминутность, как правило пагубную для литературы. Очень страшно поставить последнюю точку и вдруг сообразить, что оказался создателем беллетризованной программы «Выбора России» или ЛДПР; впрочем, кто когда-нибудь слышал или читал их программы в связном виде? К тому же фантастическая литература знает по крайней мере один пример, доказывающий, что сиюминутность пагубна для нее не фатально, и пример не хилый — «Божественная комедия». Кто такие гвельфы, кто такие гибеллины, вряд ли вспомнят неспециалисты; а кто такой Данте, знает каждый мало-мальски образованный человек, даже если самого произведения не читал.

В последнее время появилось несколько поразительных произведений — и в жанре сказки, и в жанре фэнтези, и в жанре квазиклассический НФ, — использующих своеобразный, только фантастике доступный прием. Он дает подпитку структурам индивидуального Сверх-Я не по методу «от противного» — то есть чисто психоаналитической нейтрализацией подсознательных комплексов и страхов посредством нахождения их словесных адекватов, а по методу «подобное подобным» — то есть прямой эмоциональной стимуляцией. Тем или иным образом автор ухитряется ненавязчиво пояснить читателю, что все нижеописанное — вранье. И затем в меру дарования совершенно свободно и непринужденно сеет Разумное, Доброе, Вечное: человек есть любовь; простить можно все; и в рубище почтенна добродетель… И вот забавный психологический трюк: именно изначальное саморазоблачение сразу снимает недоверие, которое в нашей ситуации, при нашей раздраженности и перекормленности красивыми словами, начали бы вызывать переживания и поступки персонажей, проросшие из этих вечных истин. Сопереживание воодушевляющему вранью, когда оно само, фактически, себя так называет, парадоксальным образом облегчается, а следовательно, облегчается выполнение этим враньем своих социально-психологических функций. Только очень важно тут соблюдать меру, иначе легко сорваться в инфантилизм, который просто-таки убийствен. Вся дамская литература, все эти Виктории Холт и Барбары Картлэнд, есть, в сущности, предельно инфантилизованная фантастика именно такого рода, просто с ярко выраженной туалетной надписью «Ж»; впрочем, по Майе Каганской надпись эту следовало бы, вероятно, понимать как «Для жидов». Ах, какие грязные в России для жидов туалеты! Уж, наверное, не то, что для махровых — там, где «М». Но «Ж» туда путь заказан…

Возникла и успешно плодоносит несколько, на мой взгляд, мрачная группа — говоря по совести, так и просятся на язык слова «сатанинская секта», — называющая свое направление «турбореализмом». Там чрезвычайно много стреляют, калечат, насилуют, скрещивают людей с насекомыми и вживляют в мозги электроды; в одном из наиболее концептуальных произведений «турбо» прямо дается понять, что Христос второго пришествия будет рожден Сатаной и при этом все равно останется Спасителем — правда, сначала нам придется его спасать. Оно, конечно, вполне в духе марксизма-ленинизма, вконец вульгаризировавшего Гегелевы единство и борьбу противоположностей и сделавшего слово «диалектика» синонимом фраз «черное — это белое», «война — это мир»; и вполне по Фрейду, утверждавшему, что Сверх-Я получает энергию из Оно, ибо является перевертышем подавленного эдипова комплекса. И все же как представишь себе, что Страшный Суд будет вершить не Один из Троицы, а вполне биологическим путем произросший из дьяволова сперматозоида ублюдок, как представишь его критерии, так накатывает тупая тоска, от которой только один шаг до ненависти ко всему и вся; а значит, налицо очередная дисфункция литературы. Опять бескомпромиссные борцы с ханжеством и лицемерием, апологеты горькой правды о человеке? Честное слово, словно бы специально на этот случай произнес апостол Павел в Послании к коринфянам свою знаменитую фразу: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий». Впрочем, возможно, я слишком уж глубоко копаю, на манер моей врачихи из больницы Академии наук; очевидным же фактом является то, что «турбо» за последние три-четыре года дало по крайней мере три-четыре первоклассных произведения.

Наконец, вместе с вползающим в наши просторы с медлительной стремительностью новым, не имеющим никаких аналогов в прошлом глобальным фактором — компьютеризацией, вползает к нам и порожденное им своеобразное направление в фантастике: «киберпанк». Не исключено, что в какой-то момент оно окажется наиболее социальным направлением и займет, по крайней мере по формальным признакам, место классической советской НФ; как и она, «киберпанк» неразрывно связан с техникой, а во-вторых, будь ты хоть красный, хоть коричневый, хоть черномырдый, хоть яблочный в рыбинку, ты, когда читаешь и пишешь, пользуешься буквами, одинаковыми для всех, общими для всех. А если эти буквы начнут, что называется, вести себя? Начнут жить своей жизнью, по своим законам, о которых ты, отнюдь не Кирилл и Мефодий, а просто пользователь, не имеешь ни малейшего представления? А если некий хитрец сумеет о чем-то с алфавитом договориться? Не сегодня-завтра компьютеры станут столь же общеупотребительны, сколь и азбука… Мне «киберпанк» не близок, но, вероятнее всего, просто потому, что я в этих делах полный профан и по неграмотности не в состоянии всерьез переживать сетевые коллизии; но я знаю уже двух людей, которые способны не только к этому, но и к актуализации своих переживаний вполне достойными текстами. Жаль только, что основным переживанием в них является опять-таки неизбывное «нет правды…»; что ж, время такое.

Словом, утверждать, что, поскольку в условиях свободы слова отпала необходимость говорить эзоповым языком, фантастика кончилась или что она «временами исчезает», как это заключил, например, в своей статье М.М. Нехорошев («Нева», 1995, № 4), можно только если нарочно приставить, как адмирал Нельсон, подзорную трубу к давно выбитому глазу. Но заносчивый британец по крайней мере выиграл таким образом для своей Англии битву за Копенгаген; а что выигрывается тут, убей бог, не понимаю. Зато прекрасно понимаю, почему не видит объекта уставленный в подзорную трубу глаз. По той самой причине, по которой, скажем, уважаемый Михаил Менделевич произносит несколько дежурных фраз о том, что НФ — дело неплохое, и немедленно проговаривается: упоминая о просто прозе, он называет ее «настоящей прозой», а упоминая двумя страницами позже о фантастике, он именует ее «чертовой фантастикой». Этак по-свойски.

Почему же она не настоящая проза? Очень просто. Потому что научная фантастика — это только то, где моделируются несуществующие миры. Вообще статья Нехорошева хоть и небольшая, но очень забавная обилием давно, казалось бы, изжитых ошибок, и я не откажу себе в удовольствии процитировать: «Жанр… фантастики рисовал миры вообще несуществующие, автор… создавал некую умозрительную модель, помещая ее в иное время или пространство. Эта модель для того и придумывалась (курсив мой. — В.Р.), чтобы получить возможную картину жизни, «проиграть», как это делают футурологи, возможные варианты будущего, поставить мысленный эксперимент». Конец цитаты. Уф. Как инженерством человеческих душ-то пахнуло! Подошел писатель к кульману, взял рейсфедер, взял калькулятор и с воплем «Дай-ка я чего-нибудь новенькое придумаю!» как пошел миры моделировать; моделировал, моделировал… Точь-в-точь по столь же дебильному, сколь и сальному анекдоту: нашел Иван-царевич свою лягушку и давай на ней жениться, и давай на ней жениться!

Но позвольте. А, скажем, «Анна Каренина» чем не мысленный эксперимент, чем не модель? Чем не «проигрывание» человеческих переживаний и отношений в предложенной «придуманной», «умозрительной» ситуации? Ах, ну да: мир-то вокруг этой модели настоящий, не «придуманный». Можно подумать, кто-то в состоянии описать реальный мир, а не свои мысли, свои представления о нем. Но даже оставим это берклианство, тупо подойдем с рейсфедером и калькулятором: сколько процентов деталей нужно изменить в реальном мире, чтобы он стал придуманным? В качестве противопоставляемой фантастике «настоящей прозы», использующей фантастический прием, Михаил Менделевич приводит гоголевскую «Ночь перед Рождеством», где кузнец Вакула летает на черте, но кроме черта весь мир — настоящий. Тогда и «Двадцать тысяч лье под водой» не фантастика, потому что капитан Немо плавает на подводной лодке, а весь остальной мир — настоящий. Или дело в том, что черта заведомо нет (хотя даже это утверждение есть не бесспорный факт, а лишь элемент атеистического представления о мире; люди верующие считают, что это одна из самых подлых дьявольских придумок — говорить: «Меня нету!»), поэтому у Гоголя реализм с фантастическим приемом, а подводную лодку при относительно небольшом от уровня жюль-верновских времен развитии техники человек уже мог построить своими руками? Но тогда и впрямь у Жюль Верна сугубый реализм с гораздо меньшим, чем у Гоголя, фантастическим приемом… А уэллсовский человек-невидимка бродит и мечется по целиком придуманному миру, что ли? Да вроде нет, самая обыкновенная обывательская Англия конца прошлого века; столкновение реального мира с чем-то, чего в нем до сих пор не было, и обусловливает конфликты, момент столкновения и есть детонатор переживаний. Значит, не фантастика. А «За миллиард лет до конца света» Стругацких? В обыкновенную питерскую квартиру середины 70-х вламывается Гомеостатическое Мироздание, а люди все — как мы, и винище обыкновенное, и телефон без стереоэкрана. Не фантастика. А Борхес в «Вавилонской библиотеке» смоделировал абсолютно самостоятельный, не имеющий в реальности аналогов мир, — значит, «чертова» НФ, а не «настоящая» проза…

В декабре 89-го вышла в «Неве» моя «Не успеть», а через пару месяцев «Лит. Россия», кажется, обрушилась на нее с разносом. В разносе было что-то вроде: «И мы вздрагиваем от размеров предсказываемой автором инфляции, когда читаем, что бутылка коньяка будет стоить сто девяносто рублей. Но, немного подумав, понимаем, что подобный рост цен невозможен…» Какой мир был более выдуман — мой из «Не успеть» или тот, который критик считал реальным?

Ничего мы не моделируем. Просто переживаем — то, что было, то, что есть, то, что будет… То, чего бы хотелось… И не хотелось.