ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ главный редактор журнала «Огонек»

ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ главный редактор журнала «Огонек»

1. Дело в том, что меня прочили давно куда-нибудь в Москву.

Первым вариантом был журнал «Советская литература» на иностранных языках. Я понимал, почему я так нужен в Киеве – я редактировал украинский журнал «Всесвит», который был аналогом «Иностранной литературы» московской, но мы печатали литературные произведения, на русский никогда не переводившиеся, поэтому у нас было много подписчиков за пределами Украины. Кроме этого, я написал несколько книг, получил Госпремию СССР, короче говоря, разговоры обо мне все время ходили.

Где-то в феврале Щербицкий, тогдашний украинский вождь, вызвал к себе нескольких украинских писателей. Я помню, там был Олесь Гончар, Павло Загребельный, кто-то еще и я. И, начиная разговор, он сказал, что у нас летом будет съезд писателей и нам надо поговорить, кто будет председателем. Потом поглядел на меня и сказал: «Ну, ты же в Москву собрался?» – и сразу у меня появилась репутация предателя.

А вскоре после этого бабахнул Чернобыль. И после того, как он бабахнул, ко мне пришел один мой приятель, корреспондент «Комсомольской правды». И он меня стал расспрашивать, чтобы я рассказал, что, как? Я сказал, что, по-моему, освещение Чернобыля в прессе – это было преступление, нельзя так обращаться с людьми! Я-то злой был, потому что нам велели выключить все свои средства информации и даже радиометры забрали у рентгеновских врачей. Кошмар! Ну, короче говоря, я все это ему сказал и забыл. «Комсомольскую правду» я открывал несколько дней подряд, ничего там не было.

Но потом вдруг раздался звонок: «Здравствуйте, с вами говорит Яковлев Александр Николаевич». Никогда до этого мне секретари ЦК не звонили, тем более КПСС. «Можно, – говорит, – я дам почитать ваше интервью Михаилу Сергеевичу Горбачеву?» – «Да ради бога». Все.

После этого все затихло, и потом я получил приглашение в ЦК Киевское и там сказали, что меня вызывают в Москву. Я очень схематично рассказываю, но в Москве мне сказал Яковлев о том, что сейчас обновляются люди, вот Шеварднадзе в Министерстве иностранных дел, вот такой, вот такой… – есть такое решение.

Для меня это была, абсолютно честно, в достаточной степени неожиданная встряска. Я спросил у Яковлева: «Скажите, когда вас избрали секретарем ЦК КПСС, вы с кем-то советовались?» Он не задумываясь, сказал мне: «Нет, ни с кем».

Последним его аргументом была фраза: «Понимаете, в чем дело… Вы думаете, вас в Украине очень любят? Там вас много раз хотели разорвать, и если б не мы, то вас бы давно уже уничтожили. Имейте в виду, будете брыкаться, мы перестанем вас прикрывать».

Короче говоря, я согласился, приехал в Москву и меня вызвали уже к Лигачеву. И Лигачева я напрямую спросил: «Почему вы так в меня уперлись?» Он мне сказал замечательную фразу: «Вы знаете, вы все время в Украине были на виду. Вас ругали или хвалили, вы были на виду. И у вас никогда не было своей мафии. Вот мы и хотим, чтобы у нас был редактор, который не притащит с собой целый хвост собственной мафии».

И тут он мне вдруг говорит: «Что-то мы с вами заболтались». Открывает дверь в своем кабинете в соседний зал, я выхожу, и… как на мавзолее в дни парада, значит, сидят все они – в этом зале заседает политбюро!

Лигачев всем говорит: «По предложению Михаила Сергеевича тут есть такая мысль – назначить Коротича главным редактором. Есть возражения?» Возражений не было. Он говорит: «Ну, все, вы свободны».

Я вышел и понял, что вот, меня женили.

Потом была встреча с Горбачевым. Он меня принял в самом начале и спросил, чем мне надо помочь. Тут я набрался наглости и сказал: «Знаете что, мне очень хочется, чтобы мне просто не мешали». Он пожал плечами.

Я действительно год ему не звонил. Печатать было нечего, журнал был бандитский, совершенно ортодоксальный, антисемитский – ну все вместе. И я пошел по своим друзьям.

Первую прозу и поэзию я просто нахально набрал в журнале «Юность». Но постепенно все устроилось, пришли люди.

Кстати, позже мне сказали, что Роберту Рождественскому предлагали, но он предложил меня, а про себя сказал, что у него нет характера. Предлагали и Генриху Боровику, а он почему-то тоже назвал меня.

Ну, короче говоря, вот таким невероятным образом я стал главным редактором «Огонька».

2. Как управлять коллективом? Знаете, я сказал им несколько таких фраз, которые мне до сих пор памятны. Я сказал им, знаете что, давайте сразу договоримся о двух вещах. Во-первых, никогда не пишите «не для кого» – пишите для себя.

Мне совершенно не нужны сочинения, которые неинтересны вам самим, вашим близким, вашим родным. Если мы подтянем страну на свой личный уровень – это будет не самое глупое государство. Поднять выше личного я не в состоянии. Опускать на более низкий уровень глупо – значит, давайте делать так.

Во-вторых, не переполняйте себя какими-то наполеоновскими планами, потому что мы не можем изменить все, что происходит. Заниматься какими-то политическими переменами – не наше собачье дело!

Динозавры вымерли не потому, что другие динозавры были более зубасты, а потому что изменился климат. Мы можем изменить погоду – вот это единственное, что мы можем сделать.

Ну и последнее. Я понимал, что мировая журналистика отличается от нашей тем, что в ней четко разделена информация и комментарии. И я стал жать на то, что нужно больше информации. Источники информации у нас были закрытыми чрезвычайно, и я понавез огромное количество информации, книг, интервью из-за границы, из Америки, в частности. И кроме этого, в вопросах информации мы рвались, мы просто перли напролом: я ходил на прием к кэгэгбэшным начальникам, чтобы нам открыли другие источники.

В частности, я «запустил» таким образом в жизнь Радзинского, который полез в разную информацию об убийстве царя, я понатаскивал разной информации о разных расстрелах революционного времени.

3. Дело в том, что много лет до этого я профессорствовал в американских университетах, и о том, какой должна быть журналистика, я знал. Но все дело в том, что журналистика не может быть приличной в одиночку. Если в стране нет независимой судебной системы, если в стране депутатов и президентов, по сути, назначают, то не может быть независимой журналистики. Журналистика – это часть общей системы. Поэтому я бы молодым журналистам пожелал, чтобы они как можно больше и как можно пристрастнее и честнее выковыривали факты. И не рассчитывая на то, что наш народ глуп. Нужно предъявлять ему как можно больше фактов о его жизни и учить его размышлять.

И надо переполнять себя великими планами, если страна не обладает никакими демократическими признаками в других сферах своей жизни. Я не верю, что может быть хорошая журналистика в стране, где нет выборов, где нет судебной системы и т. д. Поэтому надо стараться что-то делать.

И еще я бы им сказал: ребята, если вы хотите быть журналистами, сделайте так, как я. Я кончил в свое время с красным дипломом Киевский мединститут, кончил аспирантуру и имел за спиной какую-то такую стенку и понимал – мне будет что кушать, когда меня вышибут. Это давало возможности для маневра, даже тогда, когда я уже давно потерял права на врачебную практику. Мне это давало основание понимать, что как-нибудь мы пробьемся.

Я очень жалел своих коллег-журналистов, у которых не было ничего, кроме журналистских дипломов, им было психологически трудно, гораздо труднее, чем мне. Поэтому я желаю им смелости, честности, ну, чего еще можно пожелать?