Лев КОТЮКОВ Я ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Лев КОТЮКОВ Я ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК
***
Какая Родина большая!
Но край родной, как не родной.
И мается душа больная
Неискупимою виной.
Какая Родина большая!
Никто себя не повторит.
Летит дорога столбовая —
И время страшное летит.
Галдит во тьме воронья стая,
А мир грядущий глух и нем.
Какая Родина большая,
Как будто нет её совсем…
***
Я сам себя давно не слышу,
Лечу в ничто, как вечный снег.
И в серебре весенних вишен
Таится зверь, как человек.
И всё безумней год от года
В тяжёлых снах седая кровь, —
Моя последняя свобода,
Моя последняя любовь.
Счастливым словом сердце грею,
Несчастным словом душу рву.
Не замечаю, что старею,
Не замечаю, что живу.
Но ты ещё мой голос слышишь
И ждёшь меня, как первый снег.
И я в дыму весенних вишен
Ещё томлюсь, как человек.
***
Гора прощается с горой,
Волна встречается с волной,
И свет иной встаёт стеной,
Где вечность — чёрною дырой,
Где забывает образ свой
Душа над бездной ледяной,
Над звёздным пеплом и золой,
За белой далью неземной.
Но ты со мной
И я с тобой
Здесь в этой жизни, как в иной,
В незримых снах небытия,
Здесь в этой жизни
Ты и я!
Твоя любовь — любовь моя.
Следы босые на воде,
И нет небытия нигде.
ПОБЕДА
Замирает музыка печальная,
Музыка любимая твоя.
И вот-вот последнее молчание
Обратится сном небытия.
Но пока ничто тебе неведомо,
Ты ещё живёшь в ладу с Судьбой.
Ты ещё живёшь одной победою,
Страшною победой над собой.
***
Ни там, ни здесь — никто не одинок,
И камеры пустуют одиночки.
И глупо быть несчастным между строк,
И глупо быть счастливым в каждой строчке.
За облако уходит гул шальной.
Молчит любовь, сама себе не веря.
И полнятся крылатой тишиной
В лесу не одинокие деревья.
Травинка прижимается к ножу,
Утерянному мной в лихие годы.
И я уже почти не дорожу
Остатним одиночеством свободы.
В крылатой тишине забылся чёрный лес,
И чёрные поля до полюса бессветны,
Но, может быть, когда-то, там и здесь,
Мы станем одиноки и бессмертны.
ВОЛЧИЙ ВЕТЕР
Всё, что помню — никому не нужно,
Всё, что знаю — смертным ни к чему.
Завывает волком ветер вьюжный,
Исчезает в ледяном дыму.
Скоро, скоро минет эта полночь,
И тогда посмотрим: кто — кого?!
Как бессмертный ничего не помню,
Словно бог, не знаю ничего.
Скоро, скоро эта полночь минет,
И душа, как облако, в крови.
Скоро, скоро с волчьим воем сгинет
Образ смерти в образе любви.
Всё, что знаю — никому не нужно,
Всё, что помню — смертным ни к чему.
Завывает волком ветер вьюжный,
И лечу наперерез ему.
***
Я помню в речке огонь неверный
И возле моста чужую тень.
Но день последний и день мой первый
В моём сознанье, как вечный день.
Пусты квадраты в ночи бессветной,
И время зверя ревёт огнём.
И остаётся в любви последней
Мне жить последним, как первым днём.
***
Я в любви последней оказался первым.
У гадалки злобной карты не сошлись.
Выгорает память, как сухой репейник,
Торфяным болотом выгорает жизнь.
Как мазут, в пустыне время выгорает,
В зеркалах мелькает тусклый свет седин.
Мне казалось — вечность где-то за горами,
Оказалось, где-то на краю равнин.
Я ещё стараюсь быть себя моложе,
Я ещё надеюсь, что любовь со мной.
Я ещё пытаюсь что-то там итожить,
Я ещё владею кое-как собой.
В мареве горючем тяжко дышат сосны.
Рухнул в прах репейный сумасшедший день.
Я едва заметен, будто тень на Солнце,
Но ещё в ответе за себя, как тень.
НА ОТШИБЕ
1
Был последним! Оказался первым
На отшибе русского стиха.
Но в любви постичь свободу веры
Всё ещё надеюсь без греха.
Ночь стоит в дверях бесплотной тенью,
И о чём-то, будто тень, пишу.
Но ещё последнего спасенья
От любви у Бога не прошу.
2
Был последним! Оказался первым.
Меркнет память, как во льду, река.
Но в любви навек остаться верным
Всё ещё надеюсь без греха.
В ночь бреду почти бесплотной тенью
И от смерти душу уношу.
Но ещё последнего спасенья
Для души у Бога не прошу.
ПАМЯТИ БОРИСА АВСАРАГОВА
Не будет ночей короче
Над бездной чужой судьбы,
И в полночь никто не хочет
Ворочать во тьме гробы.
Я что-то ещё стараюсь
Помимо себя понять,
Пытаюсь чужую зависть
С могильной землёй сравнять.
Но зависть в затылок дышит
И камнем летит в окно.
Но кто-то меня ведь слышит?..
…Не слышит меня никто!
Никто не хочет ворочать
Гробы в предрассветной мгле,
И нет ничего короче,
Чем жизнь на этой Земле.
***
Любовь моя ни в чём не виновата,
И безупречен тёмный бег светил.
Но я забыл, что загадал когда-то,
Я все желанья тайные забыл.
Я жизнь забыл за далью нелюдимой
В песках тысячелетий и веков,
Но, как во сне, застыл в глазах любимой
Стеклянный ужас вечных облаков.
***
Устал я! Устал повторяться…
Но неповторимого нет.
Устал без вины извиняться
За позднюю горечь побед.
На слове себя обрываю,
Но Слову в безмолвье молюсь.
Как Солнце, Луну обнимаю —
И, может быть, не повторюсь.
ОБРАЗ ЖИЗНИ
Таюсь у жизни на краю,
Хотя чего таить…
И вермут розовый не пью,
А мог бы, мог бы пить!
Я эту жизнь в любви таю,
Как Божью благодать.
И гадам взяток не даю,
А мог бы и давать.
Мне западло телеэкран,—
Я знаю славы власть.
Я никого не обокрал,
А мог бы обокрасть.
Я никого не убивал,
Кого-то даже спас,
Я никого не продавал,
А мог бы, хоть сейчас.
В любви вовеки не умру!
И что мне бесов рать?
Я с женщин денег не беру,
А мог бы, мог бы брать!
И многим образ мой не мил,
Но всех не перепить.
Я, может быть, ещё не жил,
А мог бы, мог бы жить!..
***
Вода сокрушает сушу,
Горят следы на воде.
Но тот, кто спас свою душу,
Того уже нет нигде.
Я столько во тьме скитался,
Что минул мой смертный час.
И тот, кто со мной остался,
Тот Господа Бога спас.
***
Как тускло, безвидно и слепо!
Какие пустые поля,
Какое холодное небо,
Какая чужая земля.
Куда старый мост провалился?!
Какая чужая вода!
Как будто не я здесь родился,
Как будто не жил никогда.
Как будто не я на рассвете
Люблю, как другим не дано!
Как будто на этой планете
Не мне умереть суждено…
***
Всё темней небесная твердь,
Всё грустней дорога земная.
Забываю любовь, как смерть.
И, как жизнь, любовь вспоминаю.
Как ничтожны мои мечты!
Но иного душе не надо.
И осыпались все цветы
На аллеях пустого сада.
Как прекрасны мечты твои!
И не надо душе иного.
И поют твои соловьи
Нам из сумрака ледяного.
Всё ясней небесная высь,
Всё светлей дорога земная.
Забываю любовь, как жизнь,
И любовь, как смерть, вспоминаю.
***
Мы в невозможном до конца близки,
Мы в невозможном до конца в начале —
И в чёрном одиночестве тоски,
И в светлом одиночестве печали.
Я столько возвращался в никуда,
Я шёл по водам тёмного забвенья.
Светились одиноко города,
Мерцали одинокие растенья.
Я столько возвращался без любви —
Мне возвращенья вечного не надо!
И светится закат в седой крови
За краем облетающего сада.
И что мне тот, и что мне этот свет?!
Вновь стала плотью явь сверхсветовая.
И омывает души вечный свет,
И, словно свет, горит вода живая.
Пылает, будто в облаке, вода.
Любовь моя не ведает прощенья.
Осталось возвратиться навсегда —
Иного нам не надо возвращенья.
И в чёрном одиночестве тоски,
И в светлом одиночестве печали
Мы в невозможном до конца близки —
И без конца, и до конца в начале.
ОДНАЖДЫ
Я однажды любовь забуду,
В день, когда позабуду смерть.
Но о том я жалеть не буду,
Боже мой, не буду жалеть!
Боже мой, это верно будет!
На равнинном слиянье рек.
Но любовь меня не забудет,
Как Земля — самый первый снег.
***
Я — человек не новый, что скрывать…
Сергей Есенин
Здесь задохнулось слово, как мёртвая вода.
Я — человеком новым не буду никогда.
Я никогда не буду бросать в огонь цветы,
Я смерть свою забуду, как образ пустоты.
Мне ничего не надо! Не надо здесь и там.
И ходит призрак ада за мною по пятам.
Но отразится Слово в живой воде навек.
Я — человек не новый! Я — вечный человек…