Вечный лёд

Вечный лёд

Анастасия Белокурова

25 июля 2013 1

Культура Общество

"Роль" (Россия, 2013, режиссёр - Константин Лопушанский, в ролях: Максим Суханов, Мария Ярвенхельми, Анастасия Шевелева, Леонид Мозговой, Дмитрий Сутырин, Юрий Ицков, Анна Геллер, Борис Каморзин, Наталья Парашкина, Сергей Мардарь, Эжрик Кения, Дмитрий Кочкин, Игорь Головин, Василий Реутов, Элли Нарья).

Чёрно-белый, точёный, как изысканный грааль, очень атмосферный фильм "Роль" Константина Лопушанского - один из главных фаворитов основного конкурса ММКФ - как это часто бывает в нашем мире, не получил ничего. Проникновение в вечную мерзлоту загадочной русской души оказалось жюри не по силам. Мрачная история актёра нэпманских времён, эмигрировавшего в Финляндию и вдруг решившего нелегально вернуться в Россию и сыграть там вживую роль погибшего красного комиссара - тема, заставшая международных оценщиков фестивального кинопотока врасплох. Трагедия России - дело прошлое, сугубо личное - разбирайтесь сами. И ох как далекое от социальных проблем немолодой турчанки - одной из частиц в мире зеленых знамён, успешно настигающем белую цивилизацию - чьим социальным чаяниям и личным мытарствам присудили главную награду. Лопушанский же, наоборот, развернул спираль в прошлое, пытаясь тем самым объяснить настоящее и хоть немного заглянуть в будущее. И белый цвет в его картине - отдельная метафора.

Известный русский актёр Евлахов (Максим Суханов) повстречал в снегах Гражданской войны комиссара Плотникова, похожего на него, как две капли воды. Комдив, чудом не застрелив артиста, сгинул в мясорубке братоубийства с далеко не чистой совестью. Уже находясь в благополучной Финляндии, почивающий на лаврах славы Евлахов - то ли томимый неясной ностальгией, то ли желанием довести до абсолюта идею символистов и полностью совместить жизнь и искусство - с трудом добывает документы и вещи Плотникова, возвращается на родину и начинает выдавать себя за него. Постепенно двойник полностью вживается в суть своего персонажа, выдавливает из себя актёра по капле, как раба, и в декорациях реального леденеющего Петрограда начинает странное кружение жертвы по "боевым местам славы" красного командира. Встречается с бывшими товарищами по оружию, демонстрируя их недоверчивым очам свое странное, неведомое никому воскрешение. Пытается просто жить. Просто не получается.

Воронка чужой жизни постепенно завлекает Евлахова в бездонную глубину. Он начинает мыслить, как погибший комдив, видеть его сны. Безопасный заграничный дом с красавицей-женой, ждущей его возвращения, превращается для Евлахова в мир эфемерный, словно сотканный из грёз другой жизни. Мания величия, заставляющая актёра сыграть свой главный бенефис, постепенно перерастает в глубокую личностную трагедию. Более того, артист начинает понимать, что выбранный им путь даже не предполагает никакого выбора: его герой изначально обречён. А вместе с ним - и он сам. Поскольку грани между двумя прежними антагонистами уже нет. Две личности слились воедино. И попытка вернуть Плотникова к жизни, пусть даже такой странной ценой, совершенно бессмысленна.

Сценарий фильма, написанный Павлом Финном, долгое время нужно было пробивать для финансирования. Наконец, проект увидел свет, был показан на Московском кинофестивале, но нет никаких гарантий, что его ожидает хоть какая-нибудь прокатная судьба. Константин Лопушанский, всегда ярко выстреливающий на киноманифестах, хоть и не принадлежит достоянию массовой аудитории, всегда остаётся в прицеле любителей авторского некоммерческого кино. Названный не раз критиками прямым продолжателем дела Андрея Тарковского, в "Роли" он скорее играет на территории раннего Алексея Германа. Но ведёт абсолютно свою индивидуальную партию.

Об этом говорит поразительно достоверно воссозданная атмосфера Петрограда тех лет, демонстрирующая невероятную призрачность происходящего, но с другой стороны - отражающая полнейшую аутентичность тому времени. Более чем реальную. Это и философская притча, и документ эпохи, очень чётко ухвативший ужас переходного пути. Внутреннюю потерянность человека, вынужденного выживать при новом строе и новых обстоятельствах. Трагедию потерь и невозможности обретения.

Великолепная актёрская работа Суханова, которая становится стержнем картины, и на неё, как на рождественскую ёлку, навешаны виньетки других замечательных ролей, превращает фильм в энергетический сгусток, экспериментальный оммаж старой ленинградской кинематографической школы. Герой Суханова, по сути, совершает форменное самоубийство, но выбор между развлечением публики "на свободе" театральных подмостков и актерским подвигом, о котором не узнает никто, превращается больше, чем в простую метафору актерской жертвенности.

При всем кажущемся сюрреализме происходящего, это очень ясный прозрачный фильм, практически лишенный зауми и сложных образов. Метель, кружащая по Петрограду. Холодный месяц, глядящий в окно. Холод, от которого не может спасти ни огонь буржуйки, ни собственное, пылающее чужой болью, сердце. И остается только последнее слово перед смертью - "Занавес", произнесённое с чувством спокойного перехода в небытие. И глубокое знание, что всё это было правильно.