Глава І. Юрчик-Паровоз
Глава І. Юрчик-Паровоз
15 січня 2015 року, м. Красний Камінь, Аеропорт
У тумані на злітній смузі гарчала й гавкала якась кошлата сіра маса. То здичавілі за час війни, голодні як вовки, собаки рвали на шмаття тіло ще живого (якщо вірити тепловізору з відстані метрів сімдесяти) сепара[1].
Решта вояків відступили ще годину тому, забравши своїх поранених і вбитих. А цього не донесли. Спочатку чути було, як він стогнав, піднімаючи руку так, наче потопав. Тоді затих, знепритомнів. Потім, як поземка, як ординська кіннота, нізвідки налетіла зграя псів. Спершу беззвучно, згодом, учувши кров, із гарчанням, відхаркуючись хрипким зірваним гавкотінням.
Олексій опустив тепловізор — і враз відчув нестерпний біль десь глибоко, під лівою лопаткою. Щось натягнуло і з тріском подерло рукав. Потім другий. Тіло наче різали ножем.
Там, на холодному бетоні, поритому воронками, серед покорченого оплавленого металу лежав не сепар, а він сам. І собаки рвали на шматки його…
— Льошику, Олексонько, вставай, коханий. Ми спізнимося… — Ксюшин теплий рідний голос обійняв його, вирвав із собачих кликів. Він прокинувся. Ковтаючи студене повітря підземелля, ловив відкриттям ротом холодний піт, що струменів із-під каски.
Ксюші поруч не було. Її взагалі більше не було. Чергове безжальне усвідомлення цього непоправного факту накотило хвилею з поступовим оживанням пам’яті. Під темною, з розводами та тріщинами стелею хиталася тьмяна гола лампочка. В такт її амплітуді Олексій почав потроху повертатися до цієї кімнати — єдиного місця, що не прострілювалося крупнокаліберною стрілецькою зброєю, в усьому Краснокам’янському аеропорті (КАПі). Точніше, в тому, що від нього залишалося на середину січня 2015 року від Різдва Христового.
Найсучасніший аеропорт в Україні й один із найкращих за оснащенням у Європі. До речі, зведений лише три роки тому напередодні чемпіонату цієї самої Європи з футболу. Тепер він нагадував Олексію обгризений морськими хижаками скелет динозавра чи левіафана, викинутий на берег бурею невмолимої жорстокої долі.
Комплекс будівель КАПу до війни простягався на десятки гектарів і складався з безлічі конструкцій і приміщень. Їх будували спеціалісти різного рангу й ще за розквіту та розвалу СРСР, і під час подальшого загнивання вже незалежної України.
Усі ці будівлі, включно з «перлиною» Аеропорту — новим терміналом, — були зруйновані безперервними боями й обстрілами так, що КСП — Командний спостережний пункт оборони аеропорту (не плутати з Клубом студентської пісні) — залишався єдиним місцем, де вціліли підлога, стеля й ще сяк-так трималися стіни. Саме всередині цього КСП настало пробудження відомого американського фотографа й колишнього громадянина Росії Олексія Молчанова від короткого болісного забуття.
На тисячі метрів довкруж усе було винищено війною, й іноді Олексію здавалося: це навіть не Сталінград чи Брестська фортеця — це павільйон Голівуду для зйомок чергової стрічки про Другу світову війну. Все навколо було спотворено так вигадливо й креативно, що він не здивувався б, якби раптом з’явився Спілберг із чарівним словом «Знято!». І всі сепари й кіборги вкупі з ними пішли б змивати грим і споживати напої різної міцності. Але Спілберг не з’явився.
Новий термінал, що постав на світ стильним красунчиком зі скла, заліза й бетону, тепер не мав ані єдиного кубічного метра простору, не понівеченого вогнем, кулями, снарядами й мінами.
Дивлячись на стилізовані під апокаліпсис руїни, годі було зрозуміти, як усі ці обгризені нескінченними битвами залізні ребра посадочних рукавів, що розтікалися з головної будівлі, взагалі здатні стояти. Як, власне, і сама колишня будівля. Крізь її пошарпану порожнечу кулі й снаряди тепер найчастіше пролітали, не зустрічаючи перешкод. Якщо, звісно, не впивалися в плоть людей, які вже близько двохсот сорока днів захищали те, що неможливо було захистити та й, за здоровим глуздом, захисту не вартувало.
Годі було осягнути й те, навіщо, заради якої високої стратегічної мети нападники день у день поливали ці прозорі руїни вогнем і свинцем. А потім посилали на забій нових і нових так званих «добровольців», більшість з яких невдовзі поверталася через відкритий кордон на батьківщину в дерев’яних ящиках із грифом «Секретно».
Після десяти місяців боїв, попри численні перемир’я, Краснокам’янський аеропорт лишався тією самою зяючою воронкою смерті цієї безглуздої війни. Воронкою, яка щоденно пожирає, не пережовуючи, все, що туди кидають обидві армії, — танки, бронетехніку й людей, — і постійно вимагає нових жертвопринесень.
Кіборги, як називали їх вороги за нелюдську живучість і впертість, боролися так, наче в цьому проклятому Аеропорті вирішувалася доля війни. Насправді ніхто з них не міг до пуття пояснити, навіщо він проживав тут кожен свій новий день, як останній, навіщо воював так несамовито. Зрештою, якщо відкинути всі штампи й кліше, їхні власні пояснення переважно зводилися до такого: я б’юся, бо я б’юся…
Командування орків (так їх називали кіборги за масову знеособленість, за неможливість зрозуміти, навіщо вони тут і чого добиваються) вважало, що Аеропорт треба взяти за будь-яку ціну, щоби «вирівняти лінію фронту» під час чергового «перемир’я».
Зараз, коли розв’язка невідворотно наближалася, в Аеропорті лишалася просто різномаста група відчайдушних вояків — піхотинців, десантників, розвідників, саперів і добровольців-націоналістів. Присутність останніх Москва розглядала як привід доводити з піною біля рота, що Аеропорт, або стратегічно важлива висота над Красним Каменем, контролюється «фашистсько-бандерівськими карателями, посланими київською хунтою для знищення братнього трудового народу Донбасу», який у Кремлі чомусь величали «співгромадянами».
Групою командував останній офіцер, який залишився живим, і йому беззаперечно підкорялися всі решта.
Якби не постійна, хай і не надто ефективна, артпідтримка й більш-менш регулярні постачання й ротація, можна було подумати, що керівництво взагалі забуло про них. Наче кіборгів та їхнього Аеропорту й не існувало. Наче вони самі мали право вирішити, коли сказати: «Годі!» — і залишити поле бою. Наче вони самі обрали битву не на життя, а на смерть.
Єдиний наказ, який вони колись одержали і виконували як заповідь, містив лише одне слово — «Тримайтеся!». Скасування наказу не було і, схоже, не передбачалося. І вони трималися.
Українські новини про Аеропорт говорили неохоче, без прямих включень, без відео й фото. У кращому разі на екрані з’являвся один і той самий недорікуватий персонаж у новенькій із голочки формі старшого офіцера. З байдуже-знудьгованими риб’ячими очима він мимрив щось про цифри втрат і список місць бойових зіткнень, де іноді звучав той самий Краснокам’янський аеропорт.
У російських новинах події в Аеропорті щодня стояли на першому місці. Якщо дивитися тільки «Россию-24», «Россию-1», «Первый канал» і НТВ (а інших телеканалів із новинами на більшій частині території Росії не було), то виходило, що в Аеропорті окопалася банда укрофашистів і найманців, які вдень і вночі поливають місто з усіх видів важкого озброєння.
За версією російського телебачення, Красний Камінь давно вже мав бути стертий з лиця землі. Проте більш-менш мирне життя, хоч і напружене, в місті тривало. Працювали лікарні, крамниці, школи, підприємства. Ходив громадський транспорт. Уся інфраструктура, включно з електро-, газо- і навіть теплопостачанням, функціонувала без серйозних збоїв.
Лише кілька десятків будівель на прилеглих до Аеропорту околицях постраждали під час постійних боїв між загонами українських збройних сил і так званими сепаратистами. Давно було ясно, що насправді то — росіяни-добровольці й регулярні частини армії РФ, та Москва це всіляко заперечувала. А між тим російські танки, бронемашини, гармати, артилерія, ракетні комплекси й цілі состави з боєкомплектом перетинали незахищений кордон вдень і вночі.
Станом на січень «сепаратисти» контролювали все місто, крім Аеропорту імені великого російського композитора й місцевого уродженця Сергія Прокоф’єва. Попри свою геніальність, він навряд чи міг уявити навіть у найбуйніших творчих фантазіях запеклу битву між Росією й Україною за Аеропорт його імені.
Олексій поступово почав розрізняти за брудним столом метрів за три від себе живописну групу чоловік із п’яти негрів — у-у-упс, афроукраїнців. На них була різномаста військова форма без знаків розрізнення неоднакового ступеня забрудненості й подертості й так само різношерсті бронежилети та каски. Наче на чиюсь магічну примху зібрали за одним столом воїнів різних епох і країн. Спільним для всіх був чорний як вугілля колір облич — знеможених, зарослих щетиною, з блискучими безсонними очима й білозубими усмішками.
Афроукраїнці сміялися й матюкалися, нагадуючи зміну шахтарів, які піднялися із забою з іще ввімкненими ліхтариками на касках. Тільки каски були військові, а обличчя закіптюжені не вугільним пилом, а пороховим димом.
Незважаючи на майже десять місяців війни окремий, питомо український мат іще не винайшли, втім, як і оперативну українську мову. Тож в українській армії (особливо в радіообмінах — схоже, для легшого розуміння слухачами з обох сторін), зокрема й у Краснокам’янському аеропорті, майже всі, крім командира-«западенця», користувалися «великою й могутньою» російською. Мовою, яку, всупереч усіляким залякуванням, «київська хунта» досі не розстріляла, не зґвалтувала, не затоптала «фашистсько-бандерівськими чобітьми».
Українські солдати, заперті в напівпрозорому напівпримарному тривимірному просторі, постійно перебували під обстрілом. Ці кіборги контролювали перший і другий поверхи. Третій поверх і підвал були переважно під контролем орків. Підвал, багаторазово замінований і розмінований обома сторонами, нескінченними підземними переходами сполучався з розвиненою підземною інфраструктурою Аеропорту. Подейкували, що деякі тунелі виходили далеко за його межі.
— Майк, Майк, прийом, б…дь, прийом! — не вгавав командир Степан із позивним «Б?ндер» (саме так, Б?ндер, а не Бандера, з наголосом на перший склад), всоте викликаючи штаб бригади й чуючи у відповідь лише шум поміх. Зрештою він спересердя кинув рацію на стіл. Тепла розчинна кава вихлюпнулася йому на закіптюжену брудну руку.
— В Аеропорті не миються! В Аеропорті чухаються! Миються ті, кому ліньки чухатися, — вигукнув командир, піймавши на собі погляд Олексія.
Усі, хто перебував у кімнаті, включно з Олексієм, цей жарт добре знали, багато разів чули й самі повторювали. Але всі гуртом розсміялися. Олексій теж усміхнувся.
Вода була на вагу золота. Дедалі рідше до них проривалися «чайки» — БМП, БТРи і МТЛБ[2]. Раз на два-три дні вони доправляли гарнізону боєкомплект (БК), забирали поранених і вбитих, привозили поповнення на ротацію. І, звісно, поставляли продукти, ліки й воду. Але її бракувало так, що бійцям часом доводилося тамувати спрагу розчином глюкози чи фізрозчином.
Використовувати живильну вологу для умивання, а тим паче для миття рук вважалося злочинним розкошуванням. Для таких цілей існували вологі серветки, які постачали цивільні активісти або волонтери — люди, що самовіддано забезпечували фронт усім необхідним, від туалетного паперу до бойової екіпіровки та зброї.
Чим підчас бойових дій (які вище командування сором’язливо іменувало АТО, або Антитерористичною операцією) займалися штатні постачальники Міністерств оборони та внутрішніх справ, часом зрозуміти було неможливо.
Бійці не так сміялися із заяложеного командирового жарту, як просто по-дитячому раділи, що самі досі живі. Що черговий, четвертий за день, штурм провалився, і сепари, росіяни й чеченці зі збірної солянки кремлівського воїнства, відступили. Що хтозна-котрий за день артилерійський, ракетний або мінометний обстріл припинився. І що можна було ось так спокійно посидіти за столом, зігріваючи руки чаєм і кавою, колупаючи ножем перловку в банках у пошуках тушонки…
— Юрчик, розкажи ще раз про каску, — попросив один із бійців, коли сміх затих.
Юрчик, молодий хлопець із позивним «Паровоз», до війни ремонтник-залізничник із сусіднього Дніпропетровська, з готовністю почав свою оповідь із новими подробицями, що незмінно додавалися від разу до разу. Сидів він якось у глибокій воронці, далеко, майже біля сепарських позицій, коректуючи вогонь. І тут у воронку до нього звалюється, наче з неба, «очманілий сепар».
Якщо відсіяти зі звіту Паровоза про «ратний подвиг» надто нецензурні вигуки, то в кіносценарії цей монолог майже дослівно звучав би так:
— Значить, гепається сепар прямо мені на ноги. З автоматом у руці, в бронику новенькому, але без каски, шапочка така на ньому спортивна, на очі майже, по ходу. Я розвертаюся, кулемет на нього.
Кулеметник Юрчик, фізично обдарований не гірше за братів Кличків, навіть під час розвідки чи коректування ніколи не розставався зі своїм ручним ККМ[3] калібру 7,62. Наче боявся, що вкрадуть. Усі з нього через це підсміювалися.
— Він прибалдів, не повірив, що я укроп. Думає, по ходу, я, по ходу, свій, буржуїнський, по ходу. Вони коректувальника шукають у тумані, мене, по ходу, а я тут сам із кулеметом. Типу, який ідіот лоханеться з кулеметом на коректування, ну?
Слухачі схвально і з розумінням кивають, сьорбаючи, доки не вихололи, чай — сцянки сирітки Хасі — і такої ж консистенції каву.
— Поки він не роздуплився, я, по ходу, такий йому зразу: «Ты, б…дь, меня демаскируешь, мудак! Уе…вай на х…й отсюда! Не видишь, б…дь, я в засаде сижу!». А він, по ходу, мені такий: «Я, б…дь, сам потерялся. Е…ный туман. Рация не фурычит ни х…ра…».
За столом усі регочуть, передчуваючи вже всім відому розв’язку. Олексію похололо в грудях. Серце знову почало відбивати азбуку Морзе — аритмія. Запаси кордарону залишилися в його рюкзаку, що поїхав на БТРі хтозна-куди. Треба буде в загальній аптечці поритися, в речмішку з червоним хрестом на великій кишені, в медкуточку КСП.
— Я йому протягую свою моторолу — по ходу, попробуй мою! — Юрчик нарощує темп і драматизм розповіді, розмахуючи руками, мало не заїкаючись, поправляючи каску, яка сповзає на лоба.
— Той, по ходу, руку протягує. Нахилився так. Я ж р-р-розумію, стрілять не можна, сепарський окоп поряд, за підбитим БМП. Я так знімаю каску й геп його каскою прямо по балді.
Юрчик знімає з себе каску й мало не з піною в роті розповідає, як бив цього сепара каскою по голові, доки та «по ходу» не луснула, «як кавун», і як потім він довго сидів над мертвим сепаром із закривавленою каскою в руці.
— Я потім тільки зрозумів, що сам весь у крові. Весь броник, все лице, навіть штани забризкані. А у сепара замість голови кривава каша.
Тиша. Ніхто не сміється. Кожен дивиться в стіл або на підлогу, наче щось шукає. Цього разу розповідь у Юрчика вийшла якась особливо кривава. Він і сам це зрозумів, перевів мову на документи.
— Я в кишенях у нього порився, військовий квиток найшов. З міста Орська хлопець, коротше. З Сибіру, чи що. Колишній артилерист. Запасник. На рік старший за мене. І фото дівчини такої. Інтересна, по ходу, така вся. Зачіска, б…дь…
Документи у командира, всі чекають, що він їх покаже. Але той відвертається й знову починає викликати Майка.
«Наскільки ж сатаніють люди на війні, — подумав Олексій. — Потім виявиться, що найяскравішим спогадом у Юрчиковому житті так і залишиться те, як він людину до смерті каскою забив».
Олексій згадав власні «яскраві» воєнні враження, і йому забракло повітря. Він підвівся й пішов із кімнати в глуху холодну пітьму термінала. У сепарів на другому краю злітного поля з характерним «чавканням» запрацювала «улитка» — гранатомет АГС-17, названий так за круглий короб, що нагадує велетенського молюска.
«Навіщо? Тільки піхоту лякати. — подумав Олексій, який чудово розбирався у стрілецькій зброї. — А вся піхота тут. Чаює».
Олексій повернувся в КСП, сів у кутку на чийсь спальник, дістав одну з двох своїх камер, обережно зняв об’єктив. Спринцівочкою продув камеру й об’єктив із внутрішнього боку, вставив на місце свій улюблений забруднений і потертий ширококутник 16–35 мм, протер його, наскільки це було можливо, ганчірочкою з окулярника. Іншим об’єктивом, із яким він теж не розставався ні вдень, ані вночі, був телевік 70—200 мм. Четвертий день в Аеропорті. Четвертий день практично без сну, без їжі й без води. Зв’язок такий жахливий, що фото зміг передати лише один раз, на другий день.
Згадав голос покійної Ксюші, який сьогодні наснився. Пригадав голос Ніки. Такі різні. Обидві такі живі, такі бажані. Дістав телефон. Глянув на Степана-Бандера. Той сидів до нього спиною, викликаючи то штаб батальйону, то бригади, — однаково безуспішно.
Олексій відкрив повідомлення, прочитав Нікине останнє: «Благаю, повернися. Тобі нема чого робити в КАП. Повернися».
На голову посипалися шматки штукатурки. Кімната заходила ходором. Барабанні перетинки мало не лускають від розривів, наче ті ракети вибухають у його голові.
— По ходу, «Градом» криють, — кричить Юрчик-Паровоз, кидаючись на підлогу.
Всі інші вже лежать. Зброя в руках зведена. Невже сепари знову полізуть?
Коли пилюка, піднята в КСП близькими розривами, влягається й уже не застилає очі, стає ясно, що артпідготовка завершена. Бійці підхоплюють цинки з додатковим БК, розсовують по кишенях розгрузок гранати Ф-1[4], РГД[5], ВОГи[6]. Звалюючи на спини «мухи»[7] та інші РПГ, кидаються за посічені осколками масивні залізні двері — займати позиції. Олексій, забувши про біль у грудях, рушає за ними, підносячи до очей камеру й на ходу виставляючи режими.
— Бетмен, доповіси по втратах! Потім на позицію! — горлає Бандер навздогін і, зупинивши Юрчика рукою, притягуючи до себе, гарчить йому в самісіньке вухо: — Дивися за кацапом! Головою відповідаєш!
— За піндосом? — перепитує Юрчик, підхоплюючи однією рукою свій ПКМ, іншою — два цинки з БК.
— Ну ти мене зрозумів, — Бандер намацує й дістає з розгрузки мобільник. Сигнал ніякий. Перевіряє повідомлення. Нових нема. Останнє, вчорашнє, було від дружини Ніки: «Благаю, відправ його звідти. Кохаю тебе. Твоя Ніка».