Ковчег

Ковчег

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №17 от 30 Августа 2005 года.

http://offline.business-magazine.ru/2005/77/228311/

Ille gravem duro terram qui vertit aratro, perfidus hic caupo, miles nautaeque, per omne audaces mare qui currunt, hac mente laborem sese ferre.

Quintus Horatius Flaccus. «Sermonum» [112]

Perfidus Caupo [113]

28 октября 1969 года Конрад Николсон Хилтон обратился к академической общественности Техасского университета с речью, озаглавленной «За горизонтом»: «Я выбрал Хьюстон, потому что ваш город, будучи станцией слежения за астронавтами [114], символизирует для всего мира возможность человека бороздить космические дали на пути к Луне, Марсу и - с Божьей помощью - к самому Богу». Поводом для выступления послужил личный дар Конрада Хилтона в размере полутора миллионов долларов на создание факультета гостиничного и ресторанного управления. Наверняка вас, как в свое время и меня, заинтересовала связь между гостиничным бизнесом и покорением космоса. Слушаем дальше: «Я выбрал Хьюстон, потому что это самый большой город в Техасе, входящий в десятку самых больших городов страны, а крупные гостиницы есть в каждом большом городе. Здесь, в Хьюстоне, существует возможность для создания социальной, психологической и экономической лаборатории, в которой юноши и девушки, изучающие гостиничное дело, смогут разобраться с проблемами, которые станут частью их жизни в будущем, когда они начнут управлять гостиницами».

«Wait a minute [115], что-то здесь неладно!» - опешил я при первом чтении легендарной речи. Никак не удавалось отследить логику: Хьюстон - центр космических исследований и большой город -› В каждом большом городе есть большие гостиницы -› В Хьюстоне можно открыть лабораторию (факультет) для изучения гостиничного дела! Да нет, вроде бы ничего. Можно продолжать: «Почему я преподнес университету этот подарок? Потому что я горжусь тем, что я - трактирщик, горжусь тремя тысячами лет истории за своей спиной. Наше ремесло возникло еще до того, как была написана Библия. Задолго до фараонов, до того, как Самсон повстречал Далилу в трактире сектора Газа (!!!), задолго до греков и римлян на долгих и пустынных путях Востока уже существовали караван-сараи. Когда цивилизованный человек впервые отправился в путешествие по делам торговли, религии или просто выживания, он нашел отдохновение, пищу и убежище в глиняных хижинах вдоль Нила, Ганга, Евфрата и Инда. Берега Черного, Каспийского, Эгейского и Желтого морей оплодотворили наше ремесло на заре цивилизации. Я наблюдал, как это ремесло зарождалось в сумрачных тенях прошлого и достигало славы в шествии веков. Две тысячи лет назад Гораций назвал нас «лживыми шинкарями», а сегодня от Хьюстона до Нью-Йорка, от Парижа до Токио наши менеджеры слывут отцами городов (!!!)».

Косвенным подтверждением того, что Конрад Хилтон не был полноправным хозяином бизнеса, служит та легкость, с которой он расставался с якобы своими активами.

Сказать, что приведенный текст - incoherent [116], значит ничего не сказать. Лучше оставить его без комментариев и принять, как он есть. Вместе с оратором. В конце концов, именно таким и был Конрад Н. Хилтон в жизни: пафосным, возвышенным, щедрым и одновременно… поверхностным, наивным и высокопарным.

Погрузившись в изучение биографии отца-учредителя Конрада Н. Хилтона, я… обомлел! Ошеломляющий успех - был, грандиозное расползание по всей планете - было, гипертрофированная политическая активность - была, благотворительность - тоже была, причем невиданного масштаба. А вот «автора идеи и личности, которая за этим стояла», не удавалось рассмотреть в упор! С какой стороны ни подойдешь, выходило, что все свои нововведения, все удачные маркетинговые шаги «Хилтон» заимствовал где-то на стороне: либо просто удачно копируя, либо - гораздо чаще - скупая конкурента на корню. В скобках замечу: скупая непонятно на какие и чьи деньги, однако об этом рассказ впереди.

«Хилтон» вошел в анналы мировой истории гостиничного дела три раза: в 1949-м стал первой американской гостиничной сетью, открывшей объект за рубежом (в Пуэрто-Рико); в 1951 году первым установил телевизоры во все свои номера (именно - во все номера, потому что первый гостиничный телевизор появился в мотеле «Бродяга» сети Best Western); и в 1957-м первым предложил сервисные услуги по прямому набору междугородних телефонных номеров. Все остальные достижения «Хилтона» связаны не с know-how, а с громкими поглощениями. Согласитесь, не густо для гигантского концерна, насчитывающего сегодня 2 300 (!!!) отелей, курортов и отпускных клубов. Для сравнения: гостиница Эллсуорта Милтона Статлера еще в 1908 году стала пионером по внедрению в каждом номере ванных комнат, зеркал в полный рост, телефонных аппаратов и радиоточек, став образцом для всей отрасли на 40 лет вперед. На этом, однако, Статлер не остановился: в 1927 году первым создал собственную гостиничную радиостанцию, а в 1934 году ввел центральную систему кондиционирования воздуха. Кончилось дело тем, что в 1954 году «Хилтон» поглотил все восемь гостиниц Статлера, заплатив за первопроходца 111 миллионов долларов - крупнейшая недвижимостная сделка в истории Америки!

С одной стороны, ничего необычного, даже напротив - очередное подтверждение давно известной истины: самое красное яблоко в жизни никогда не достается первопроходцам. С другой стороны, гостиничная сеть «Хилтон», вопреки солидному возрасту отца-основателя (Конрад Хилтон родился в 1887 году), упорно оставалась малозаметной провинциальной лошадкой до середины 40-х годов, вернее, до одного важного события международной политики - создания так называемой системы Bretton Woods, породившей Международный Валютный Фонд и Международный Банк Реконструкции и Развития… Однако обо всем по порядку.

Кладка первая: Конрад

Конрад Николсон появился на свет на Рождество 1887 года в семье норвежского иммигранта и немецкой мамы в поселке Сан-Антонио, штат Нью-Мексико. Скупые факты биографии сообщают, что свое образование будущий создатель «Хилтона» получил в Колледже св. Михаила, Военном институте родного штата и Школе горнорудного дела. Отец Август Хольвер был делегатом первого законодательного собрания Нью-Мексико, поэтому Конрад прослужил в Совете этого законодательного собрания до самого призыва в армию в годы Первой мировой войны. Было тогда Конраду без малого… 30 лет!

В июне 1919 года Конрад Хилтон посетил техасскую деревню Сиско на предмет перспективных заработков на нефтяных месторождениях Истлэнд и Рэйнджер. Семейная легенда, однако, гласит, что Конрад приехал в Сиско вовсе не для того, чтобы заняться своей непосредственной профессией инженера-горняка: он собирался купить местный банк! Откуда взялась эта идея в голове человека, никогда в жизни не имевшего никакого отношения к финансам, и кто его делегировал именно в Сиско - неизвестно. Тем не менее Конрад банк не купил, а купил местную гостиницу «Мобли». И, надо сказать, правильно сделал: в 1920 году очередная экономическая депрессия разорила 11 из 13 региональных банков (в том числе и банк Сиско), зато номера Конрада расцвели пышным цветом. Именно «номера», а не гостиница, поскольку новый хозяин сдавал койки рабочим-нефтяникам не посуточно, а восемьючасовыми сменами. На вырученные деньги Хилтон докупил пансион в Форт Ворте («Мельба») и две маленькие техасские ночлежки (сам Конрад так их и называл: flop houses).

Похоже, завязался бизнес. К концу 1923 года у Конрада Хилтона было уже 530 скупленных номеров, и он решил, что от чужих объедков пора переходить к изготовлению собственного блюда. Торжественная инаугурация первого отеля Хилтона имени себя - «Dallas Hilton» - состоялась 2 августа 1925 года в столице Техаса. По большому счету, это событие стало кульминацией самостоятельного бизнеса Конрада Хилтона и венцом его независимой деловой карьеры. Счастливому предпринимателю шел 38-й год…

Сразу после крушения биржевого рынка в 1929 году разорились четыре из каждых пяти американских отелей. На всех своих восьми объектах Конрад Хилтон ввел режим жесточайшей экономии, но это не помогло: сначала он потерял три гостиницы, а потом и все остальное. В официальной биографии уход Хилтона под империю семейства Муди представляется как удачное «финансовое соглашение». Наверное, это так: компания Хилтона Hilton Hotels Inc. влилась в «Национальную гостиничную корпорацию» Муди, а Конрад стал ее управляющим с окладом 18 тысяч долларов годовых.

В своей автобиографии «Добро пожаловать» («Be My Guest») Хилтон намекает на 30-процентную долю, которую он получил в новом предприятии Муди, но это полная ерунда. Во-первых, давайте посмотрим на предысторию объединения. С самого начала игроки - Хилтон и Муди - пребывали в абсолютно разных весовых категориях. К моменту объединения Хилтон в лучшем случае контролировал пять гостиниц из восьми, что были у него до кризиса 1929 года. Семья Муди владела собственной страховой компанией (так, между прочим: «American Life Insurance»), бейсбольной командой, несколькими банками, газетами и 15 отелями. В 1930 году, спасая свой бизнес, Хилтон заложил Муди все активы Hilton Hotels Inc. под ссуду в 300 тысяч долларов. В декабре 1931 года Муди поняли, что Конрад никогда не расплатится, поэтому лишили его права выкупа закладной и забрали себе все его отели. Важное обстоятельство: отношения между семейством Муди и Конрадом Хилтоном были очень близкими, почти родственными, поэтому конфискация собственности проходила в мягкой форме: «Старик, это всего лишь бизнес - ничего личного!» Конрад был домовитым и бережливым исполнителем, потому ему и доверили управление всеми гостиницами семейного концерна. О какой трети по долям тут может идти разговор - непонятно. Тем более что после окончательного увольнения Конрада Хилтона из «National Hotel Company» в 1934 году его выходным пособием стал возврат трех (из пяти) его бывших отелей в Лаббоке, Далласе и Плейнвью плюс кредит на 95 тысяч долларов - какие ж это 30% доли?

Свое деловое «освобождение» Конрад Хилтон отметил 47-летием и разводом с первой женой Мэри Баррон [117], матерью троих его сыновей - Ники, Баррона и Эрика. Примерно в те же годы солидный опыт личной и корпоративной бережливости, навеянный Великой Депрессией, отлился в гостиничную философию отелей «Хилтон» - так называемый принцип Minimax: «Наши гости платят минимум денег за максимум сервиса». Оригинальный слоган, чего там душой кривить.

С годами Minimax углубился до известной «магической формулы» Конрада Хилтона, которую наперебой прославляет армия благодарных архивариусов, осчастливленных благотворительным Фондом Хилтона. Вот эта «магическая формула»: «Руководители подразделений должны заблаговременно планировать затраты своих отделов, сравнивать полученные данные с реальными затратами по итогам каждого месяца и по итогам корректировать расходы будущих периодов, как то: закупка расходных материалов (мыло, шампуни, наполнение мини-баров и т. п.), траты на электроэнергию, тепло и так далее. Только такой подход позволяет критически снизить издержки при сохранении качества обслуживания клиентов». Подобное «откровение» рутинно проходят на первом курсе любого техникума по подготовке управленцев младшего звена в сфере бытового обслуживания в системе как советского образования, так и американского… Сказать так - значит ничего не сказать.

Следующие десять лет официальной биографии Конрада Хилтона ознаменованы отказом от излишней детализации (уж больно скучна и однообразна рутина провинциальной экспансии гостиничной техасской сети), а акцент переносится на философское обоснование стратегии массовых поглощений конкурентов. Сообщается, что Конрад Хилтон стал выдающимся владельцем таких культовых гостиниц, как «Стивенс» [118] и «Палмер Хаус» в Чикаго, «Таунхаус» в Беверли Хиллс, «Мэйфлауэр» в Вашингтоне, «Плаза» и мировая жемчужина «Уолдорф-Астория» [119] в Нью-Йорке. Главным, по мнению самозабвенных биографов большого человека, однако, является не сам факт владения, а то, что Конрад Хилтон скупал выдающиеся отели в период их безысходной убыточности, а затем, как по мановению волшебной палочки, превращал в высокодоходные предприятия. К глубочайшему разочарованию, мне так и не удалось нигде найти прямой отсылки к той самой «волшебной палочке», которая позволяла Конраду Хилтону творить свои чудеса. Уж не «магическая» же формула всему виной, будем взрослыми людьми.

Поставлю вопрос в лоб: «Откуда взялись те гигантские капиталы, на которые Конрад Хилтон совершал все свои приобретения?» Ведь каждая из вышеперечисленных гостиниц даже в период своей величайшей убыточности стоила столько, сколько все «ночлежки» Хилтона, вместе взятые за 15 лет бизнеса, помноженные на 10 (а то и на все 100)! Не нужно нас кормить рождественскими сказками про «волшебные палочки», «магические формулы» и гениальность 60-летнего бизнесмена [120] - скажите лучше, ГДЕ ДЕНЬГИ ВЗЯТЬ?!

Конечно, вопрос риторический. Деньги можно и нужно взять у правильных людей. Другое дело - где эти правильные люди сидят и как до них можно добраться. Но тут уж любые журналистские рекомендации лишены смысла, поскольку единственно возможный и правильный ответ: «К этим людям невозможно добраться: если понадобится, они сами к вам придут». Или не придут, как не пришли к сотням тысяч и миллионам предпринимателей, на десять голов способнее, умнее, талантливее и образованнее Конрада Хилтона. Ан, нет: к ним не пришли, а к нему - пришли. Как же так? Очевидно, что никаких прямых доказательств и наводок получить не удастся, но вот попытаться воспроизвести обстоятельства, которые не то что способствовали, а хотя бы сопутствовали метаморфозе гостиничного бизнеса Хилтона из провинциальной коммерции в явление мирового масштаба - вполне нам по силам.

Кладка вторая: Бреттон Вудс

Навел Бог потоп на землю, потонуло все живое, а ковчег плавал на воде. Когда же спала вода, вышел Ной, его сыновья и жена его. От них и населилась земля. И было людей много, и говорили они на одном языке, и сказали они друг другу: «Построим столп до неба».

«Повесть временных лет»

Как я уже отметил, перелом в судьбе Конрада Хилтона случился в 40-е годы. Внешним проявлением качественного изменения статуса провинциального в недавнем прошлом гостиничного бизнеса стала серия головокружительных поглощений внутри страны, усиленных неожиданным выходом на международный рынок. Все это - при безоговорочной поддержке Дяди Сэма. Сомнений не оставалось: подобно авиакомпании Хуана Триппа «ПанАм», «Хилтон» был «избран» негласным, но полномочным «послом доброй американской воли» на нашей планете.

Политической точкой отсчета для «избрания» Конрада Хилтона стала международная конференция, объединившая в июле 1944 года в курортном местечке Бреттон Вудс (штат Нью-Хэмпшир) 730 делегатов из 44 стран-членов ООН. На повестке дня - укладка экономического фундамента Нового Мирового Порядка. Доллар США вводится в качестве единой «резервной валюты» для опосредованного обеспечения привязки национальных валют к золоту [121]. Институтами, призванными реализовывать «систему Бреттон Вудс», стали недоброй памяти Международный Валютный Фонд и Международный Банк Реконструкции и Развития. Главным практическим результатом введения «системы Бреттон Вудс» оказалась беспрецедентная экспансия американского бизнеса и капитала по всему миру, обеспечившая США то положение, в котором они сегодня пребывают.

На момент открытия конференции в Бреттон Вудс Конрад Хилтон был уже «в обойме». Используя все свои наработанные долгим пребыванием в бизнесе связи, он энергично лоббировал утверждение «системы» Сенатом США, путешествовал по стране с пламенными речами, даже принял участие в организации Национального Комитета в поддержку «судьбоносных решений Бреттон Вудс». Но и это еще не все. Активная деятельность в Республиканской национальной конвенции подарила Конраду Хилтону дружбу Дуайта Эйзенхауэра и должность временного поверенного (temporary ambassador) Президента Соединенных Штатов.

В конце концов, все срослось: Сенат ратифицировал Соглашение [122], поддержал создание МВФ и МБРР, а перед Конрадом Хилтоном открылись головокружительные перспективы: неограниченные кредиты, гарантированные на самом высоком государственном уровне, дипломатическая поддержка компетентных ведомств и - главное! - формирование брэнда «Хилтон» не как частной инициативы, а как синонима «American Way», американского образа жизни - столько популярного и привлекательного в первые послевоенные годы.

Показательно, что после инкрустации компанией Конрада обоймы Нового Мирового Порядка, международная экспансия «Хилтона» проводилась по строго регламентированному ритуалу. «Хилтон» никогда не влезал на незнакомую территорию, что называется, «с улицы», на правах рядового участника так называемой свободной капиталистической конкуренции. Боже упаси! При адекватном посредничестве Конрад Хилтон вел переговоры напрямую с первыми лицами иностранных государств. После чего строительство очередного отеля, будь то в Пуэрто-Рико, Мексике, Испании, Великобритании или Египте, обязательно оформлялось в виде совместного с местным правительством предприятия.

«Адекватное посредничество» я помянул не случайно. Как не случайна была и покупка Хилтоном в 1949 году знаковой американской гостиницы «Уолдорф-Астория». Дело в том, что в «Уолдорфе» традиционно останавливались и столовались сотрудники Организации Объединенных Наций, дипломаты, международные посланники, американские и мировые лидеры политических партий и даже главы государств. Очень скоро новый хозяин гостиницы (после правильных рекомендаций, разумеется) не только познакомился с цветом мировой политической элиты, но и установил с ним долгосрочные взаимовыгодные отношения.

Показательна финансовая составляющая международных проектов Конрада Хилтона: прибыль в них никогда не являлась самоцелью! Максимально льготные условия для местных властей, использование строительных материалов местного происхождения, местная мебель, местные работники и менеджеры среднего звена - все это подчеркивало не денежный, а сугубо политический интерес экспансии «Хилтона» за пределами США. Сам Конрад Хилтон оформлял свою политическую повестку дня привычно возвышенными словами: «Достижение мира на земле за счет международной торговли и путешествий». В переводе на язык некамуфлированных истин, это означает «предоставление американским предпринимателям оазиса на дальних рубежах». Кстати, именно в этом кроется параллель между «Хилтоном» и «Макдоналдс»: не в качестве (вернее - его отсутствии) гамбургеров, а в статусе перевалочного пункта американской экономической экспансии («в наших отелях предприниматели чувствуют себя как дома»). Откуда американские предприниматели взялись на «дальних рубежах»? Обижаете: «система Бреттон Вудс» - в действии!

Другим - косвенным - подтверждением того, что Конрад Хилтон не был полноправным хозяином своего бизнеса, служит парадоксальная легкость, с которой отец-учредитель расставался с кровными, казалось бы, активами. Как только гостиничная сеть стала принимать внушительные размеры, весь международный бизнес был выведен в отдельное предприятие - «Hilton International Co.» (с британской юрисдикцией и штаб-квартирой), контроль над которым головной организацией («Hilton Hotels Corporation») был полностью утрачен прямо на глазах. Полагаю, читателю неизвестно это любопытное обстоятельство: все бесчисленные отели «Хилтон», разбросанные по всему миру, никакого отношения к легендарному семейству не имеют: более полувека ими управляют совершенно другие люди. Им же принадлежит и сама торговая марка «Хилтон» за пределами США!

Кладка третья: Пэрис

Конрад Хилтон умер в 1979 году с чувством глубокого удовлетворения от выполненного долга. То, что этот долг почти не имел отношения к деньгам, отразилось в завещании: все свое состояние Конрад оставил не многочисленному семейству (три жены, три сына, дочь и целый выводок внуков), а… католической церкви и находящемуся под ее опекой благотворительному Фонду (Hilton Foundation)! На жестокую судебную войну со святыми отцами у сына Конрада Баррона ушло девять лет. Представьте себе - он одержал победу, отобрав у служителей культа не только деньги, но и контроль над благотворительным Фондом. Как это ему удалось? Очень просто: «Хилтон» давно выпал из политической обоймы, превратившись в заурядное частное дело [123]. Ну, а католиков в США, как известно, не особо жалуют.

Сегодня легендарный род Хилтонов венчает девушка по имени Пэрис [124]. Если вы заглянете на любую поисковую систему Интернета, то найдете ссылок на ее имя раз в пятьдесят (без преувеличения!) больше, чем на прадедушку Конрада и всю гостиничную цепь вместе взятую. Что не удивительно: прошлым летом любовник Пэрис по имени Рик Саломон выпустил DVD-диск под ярким названием «Одна ночь в Париже» [125], сюжетом которого стали телесные утехи наследницы великой гостиничной империи. Девушка продемонстрировала деловую хватку, достойную родового имени: подала на Саломона в суд и получила законную долю от продаж своего феллацио (400 тысяч долларов). Захватывающая видеопленка получила награды: «Самый продаваемый фильм 2005 года», «Самый популярный прокатный фильм 2005 года» и «Лучшая маркетинговая кампания в разделе индивидуальных проектов».

Впрочем, все это копошение уже не имеет никакого значения: миссия «Хилтона» исчерпана, компания снята с «Глобального Довольствия», так что наследники могут и дальше спокойно торговать порнографией. Аналитики на полном серьезе обсуждают поведение Пэрис в плане его пагубного влияния на торговую марку «Хилтон». Бога ради, как можно влиять на то, чего нет? Брэнд «Хилтона» сегодня абсолютно не узнаваем: ни один человек на свете не сможет сказать, какими изюминками обладает эта гостиничная сеть в сравнении с конкурентами. Дешевизна? Вокруг море более дешевых отелей. Качество сервиса? По современным меркам - на «троечку». Коммуникации? Ресторанная пища? Все в «Хилтоне» обыденно, постно и бесцветно! Остается последний - и единственно подлинный! - брэнд «Хилтона»: «Made in USA». Однако сегодня в 9 государствах из 10 таким жупелом можно скорее оттолкнуть людей, чем склонить к проживанию в кондиционированных «номерах» Мирового Жандарма.