Генерал

Генерал

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №4 от 1 Марта 2005 года.

http://offline.business-magazine.ru/2005/65/174898/

Сарнофф. Великий Давид Сарнофф. Создатель радио и телевидения. Учредитель RCA (Radio Corporation of America) и NBC (National Broadcasting Company). Король эфира. Генерал. Гениальный провидец. Давид Сарнофф - один из системообразующих мифов, на котором возведена американская цивилизация.

«В 1910 году я попрощался с полярными льдами и вернулся в Нью-Йорк. Как раз в это время Джон Уонамейкер решил оборудовать свои магазины самыми мощными радиостанциями, какие когда-либо применялись в частном бизнесе. Я подал заявку на вакансию оператора, потому что эта работа оставляла вечера свободными для занятий по инженерному делу в институте Пратта. Так уж вышло, что я заступил на дежурство в тот день, когда пришло первое сообщение: на расстоянии в 1 400 миль от берега затонул «Титаник»! Меня часто спрашивают, какие эмоции охватили меня в тот миг. Сомневаюсь, что я вообще что-то чувствовал в течение 72 часов, пока получал новости. Я тут же передавал информацию в прессу и газеты. Казалось, все вокруг сошли с ума. Телефоны разрывались, мальчишки на улицах выкрикивали заголовки сенсационных новостей, огромные толпы людей собирались у информационных досок перед редакциями газет. Эфир был в таком же смятении, что и Земля. Обладатели персональных телеграфных установок, чьи знакомые и родственники оказались на борту «Титаника», пытались самостоятельно выйти на связь. В конце концов, Президент Тафт выдал распоряжение: закрыть все радиостанции, расположенные по соседству с нашей, чтобы не мешать нам получать официальные новости».

7 августа 1926 года легенда Америки Давид Сарнофф поделился своими воспоминаниями с газетой «The Saturday Evening Post».

Трудно сказать, когда американцы догадались о том, что роль Сарноффа в обнаружении «Титаника» - милая сказка, придуманная самим героем. Конечно, если бы они читали Гоголя и были знакомы с эстетикой российского имперского захолустья, прозрение наверняка случилось бы раньше. Чего стоит только непущальное «распоряжение Президента Тафта» - чистой воды «Я шутить не люблю» [26]! Как бы там ни было, но один за другим засохло и отвалилось большинство мифов: оказалось, что не создатель радио и телевидения, и не учредитель RCA и NBC, и в институте Платта то ли вообще не учился, то ли учился, но уж точно не закончил… Дольше остальных продержался «гениальный провидец»: когда 12 декабря 1971 года Давид Сарнофф скончался во сне от сердечной недостаточности, газета «Нью-Йорк Таймс» беспрецедентно развернула некролог на всю первую полосу, заключив его такими словами: «Он не был изобретателем. Не был он и ученым. Однако он был человеком изумительной проницательности (astounding vision), способным с предельной ясностью предсказать пути укрощения электрона».

После предания огласке подробностей многолетней войны Давида Сарноффа с Эдвином Армстронгом (к слову, некогда близким его другом!), все узнали о том, как «гениальный провидец» буквально костьми лег на пути прогресса, препятствуя продвижению радиовещания на перспективных частотах FM. Что же тогда остается? Парадоксально, но в обойме достоинств Давида Сарноффа сохранилось самое главное. То, о чем меньше всего писали в газетах: талант гениального CEO [27], менеджера от Бога! Без энергии Сарноффа, без его напора, без уникального сочетания «танка» и «хитрой лисицы» чужие научные открытия так и остались бы теоретическим достоянием закрытых ученых сообществ, а успехи американского радио и телевещания были бы несоизмеримо более скромными. Да, нахрапом. Да, по трупам. Зато какие результаты: 13 тысяч радиостанций (!), 1 600 телевизионных каналов (!). Чем не памятник маленькому телеграфисту, 72 часа кряду принимавшему морзянку «Титаника»?

Как закалялась сталь

Будущий отец американского радио и телевидения родился 27 февраля 1891 года в штетле Узляны под Минском. Детство маленького Додика было еще то: болезненный и столь же непутевый Соломон Сорнов настрогал пятерых детей (Давид был старшим), а затем отбыл в Америку (в 1896 году) на разведку, закладывать будущее для семьи. Мама Лия (по другой версии - Лена), не слишком полагаясь на перспективы и - главное! - саму возможность совместного счастья за океаном, озаботилась созданием надежного и солидного будущего своего старшего сына здесь и сейчас: отправила Додика к дяде-раввину в Борисов изучать Талмуд. В хедере Давид Сорнов корпел четыре года, вызубривая наизусть священные тексты на иврите и арамейском. А ведь ребенку было всего пять лет! Собственно, тут можно прекратить дальнейшие изыскания секретов жизненного успеха нашего героя. 15 часов в день, месяц за месяцем, год за годом, в полумраке свечных огарков (экономия!) корпеть над потускневшими от времени свитками непонятного Пентатейха - вот она, непревзойденная школа усидчивости и нечеловеческого упорства, которая только и позволяла тысячам обитателей местечек Российской империи перебираться за океан и триумфально покорять чужой мир.

Между тем папа Соломон таки сдержал слово, и в 1900 году Додик вместе с мамой, братьями и сестрами перебрался на Монро-Стрит в нижний манхэттенский Истсайд. В Нью-Йорке мальчик разжился двумя звучными дворянскими буквами «Ф» на конце фамилии и чуть ли не с первого дня по приезду был делегирован на заработки для поддержания семейного благосостояния. Четырехлетняя разведка папы Соломона оказалась малоэффективной, и он слег с туберкулезом. Ну, да разве это работа - разносить газеты? После хедера Додику Сарноффу всё казалось отдыхом!

Десяти лет отроду, юный Давид уже проворачивал три важных гешефта: во-первых, он скопил на разноске газет 200 долларов (!) и приобрел собственный газетный киоск. Во-вторых, подрабатывал в хоре синагоги вполне недурственным сопрано. В-третьих, прилежно и усидчиво учился в школе при местном Образовательном Альянсе [28].

В конце концов, тяжелое финансовое положение семьи заставило Давида бросить учебу вместе с малодоходным газетным бизнесом и податься на поиски серьезного JOB’а. Он закрепился было в должности посыльного «Коммерческой Кабельной Компании», но быстро попал под горячую руку менеджера, которого возмутил отказ низового работника выходить на работу по субботам. Давид не впал в отчаяние и устраился на аналогичную должность в «Беспроводную телеграфную компанию Маркони». Это был американский филиал английской компании, учрежденной итальянским аристократом, изобретателем и предпринимателем Гульельмо Маркони. Не удивительно, что нравы в конторе царили самые веротерпимые.

Лестница Якова

Следующие 15 карьерных лет Давида Сарноффа скучны и невыразительны, ибо отмечены монотонным продвижением по службе на фоне прямо-таки нечеловеческого желания добиться успеха. Давид делал все, чтобы оказаться в нужном месте в нужное время, а также заваливал вышестоящих начальников рекомендательными записками и меморандумами, используя при каждом удобном случае ценные наработки личных связей:

· 1907 год: младший телеграфист;

· 1909: начальник ночной операторской смены на станции Маркони в Бруклине;

· 1910: менеджер младшего звена на станции в универмаге Уонамейкера;

· 1911: радист на кораблях «Беотик» и «Гарвард», промышлявших боем тюленей в Ледовитом океане;

· 1912: инспектор радиостанций и инструктор института Маркони по подготовке операторов связи;

· 1913: старший инспектор и помощник главного инженера;

· 1917: коммерческий директор.

В 1919 году великая компания «Дженерал Электрик» купила американское подразделение фирмы Маркони, использовав ее активы для учреждения «Американской Радиокорпорации» - RCA. Давид Сарнофф сохранил пост коммерческого директора и в новой структуре.

Как видите, никакой фантазии, одни трудовые будни. Если не считать, конечно, уже помянутого в самом начале нашей истории инцидента с «Титаником». Когда 15 апреля 1912 года в 0 часов 5 минут капитан Смит попросил радиста Джека Филлипса разослать всем станциям Маркони страшную депешу («CQD. Положение 41.46 с. ш., 50.14 з. д. прошу помощи столкнулся с айсбергом») и ее перехватил Гарольд Коттам, радист «Карпатии», Давид Сарнофф находился далеко от офиса радиостанции Уонамейкера. В тот день была не его смена, так что о драматическом событии он узнал из… газетных сообщений! Интуитивно чувствуя, что история проплывает мимо, Давид добрался до телеграфного ключа 16 апреля, когда информация о трагедии уже поступала со всех сторон, и честно отработал свои 72 часа, дублируя списки уцелевших при кораблекрушении. Тем не менее, остается лишь восхищаться умением Давида Сарноффа манипулировать общественным сознанием: более полувека все были убеждены, что именно он был первым вестником катастрофы!

Январь 1920 года стал переломным в жизни Давида Сарноффа. На свет появилась знаменитая деловая записка о «музыкальном ящике» - так называемом «Music Box Memo», в которой провидец призвал руководство наладить производство радиоприемников, чтобы простые американские люди могли насладиться «беспроводной передачей музыки, новостей, спортивных событий и даже научных лекций». С годами «Music Box Memo» превратился в культовую веху научно-технической мифологии: любой американский школьник вам скажет, что «создатель радио и телевидения» Давид Сарнофф гениально предвосхитил будущее в меморандуме, переданном руководству в… 1915 году!

Позвольте-позвольте: как это в 1915?! Вроде, в архивах хранится лишь записка, отправленная Сарноффым руководителю научно-исследовательского отдела RCA Альфреду Голдсмиту в 1920 году… Так то ж в архивах. Зато в многочисленных интервью Давид Сарнофф неоднократно давал понять, что впервые идея персональных «музыкальных ящиков» озарила его пятью годами раньше. Свой задумкой он поделился с непосредственным начальником в компании Маркони Эдвардом Нэлли, недалекий функционер идею похерил, вот и пришлось дожидаться звездного часа еще пятилетку.

Зато еще в начале 10-х годов Давид реалистично осознал, что научная деятельность и изобретательство - конек хоть и заманчивый, но не его. Поэтому молодой телеграфист целиком сосредоточился на Великой Мечте Управленца. Гениальность же Сарноффа выразилась в том, что свой карьерный рост он крепко-накрепко связал именно с научными изысканиями. В 1914 году Давид Сарнофф впервые на свой страх и риск позволил гениальному изобретателю Эдвину Армстронгу использовать оборудование станции Маркони в Белмаре, штат Нью-Джерси, для демонстрации только что открытых им технологий незатухающих гармоник, за что и поплатился. Руководство головной компании в Лондоне сурово отчитало молодого помощника главного инженера за самоуправство. Однако Давид продолжал прислушиваться и присматриваться ко всем новым веяниям в радиоэлектронике - науке, находящейся в те годы на особом подъеме.

Как бы там ни было, но в 20-м году Сарноффу удалось достучаться до руководства RCA. На создание прототипа «музыкального ящика» было выделено 2 тысячи долларов, Сарнофф с блеском справился с заданием, и уже через три года компания положила в карман невообразимые 83,5 миллиона долларов, поступившие от головокружительных продаж персональных радиоприемников (так называемых «Радиол» по 75 долларов за штуку). Проект Сарнофф реализовал блестяще, поскольку предварил массовое производство убойным маркетинговым мероприятием: впервые в истории был проведен прямой радиоэфир «Боя Столетия» за чемпионский титул среди боксеров-тяжеловесов между американцем Джеком Демпси и французом Жоржем Карпантьером.

Неужели Давид это сам придумал? Обижаете! Разумеется, не сам: идея спортивного соревнования в прямом эфире целиком и полностью принадлежит некоему энтузиасту Джулиусу Хоппу. Заслуга Сарноффа заключалась в том, что идея Хоппа ему жутко понравилась, и он в свойственной ему энергично-уверенной манере довел дело до победного конца. Настолько победного, что сегодня о Джулиусе Хоппе практически никто ничего не знает (читатели «Чужих Уроков» - счастливое исключение), зато Давиду Сарноффу достались лавры первопроходца вместе с должностями вице-президента и генерального директора RCA, которыми хозяева компании отметили выдающийся успех мероприятия.

3 января 1930 года Давид Сарнофф вступил в должность президента RCA, что на фоне безоговорочной поддержки средств массовой информации смотрелось как сама собой разумеющаяся коронация давно общепризнанного короля американского эфира!

Персональный Армагеддон

В 30-е годы Давид Сарнофф обеспечил родной компании тотальную монополию на рынке радиовещания. RCA скупила практически все профильные патенты и теперь получала роялти со всей страны за каждую звучавшую в эфире песню и каждый проданный радиоприемник. Армии талантливых и некогда независимых ученых-изобретателей пыхтели в лабораториях RCA Labs - одном из главных довоенных центров научно-технического прогресса Америки. Стоит ли говорить, что монополия RCA сильно не нравилась конгрессменам и департаменту юстиции?

В 1926 году Давид Сарнофф нанес блестящий предупреждающий удар: не дожидаясь, пока федеральное расследование приведет к разрушению целостной структуры RCA, он сперва отделил радиовещательные центры компании от производственных мощностей, а затем объединил их с выкупленной радиосетью AT amp;T под именем Национальной Вещательной Корпорации (NBC). Следующий шаг: покупка ветерана граммофонного производства The Victor Talking Machine Company и создание на базе производственных мощностей «Виктора» в Камдене, штат Нью-Джерси, легендарных лабораторий RCA Labs. В результате вместо одного монополиста RCA на свет появились два гиганта - NBC и RCA Victor. Однако с формальной точки зрения антимонопольные претензии государства утратили основания.

Казалось, Давид Сарнофф мог почивать на лаврах. Однако на сердце лучшего менеджера всех времен и народов было неспокойно. И вот почему: в течение ближайших пяти лет завершался срок действия (17 лет) всех фундаментальных патентов, связанных с радио. От этих патентов зависела львиная доля благосостояния RCA и NBC… Дальше можно не продолжать. Короче, требовалось срочное изобретение какой-то новой разновидности коммерциализации эфира, которая бы позволила корпорации Сарноффа остаться на плаву.

Долго искать не пришлось: уже более десяти лет в воздухе витал призрак ТЕЛЕВИДЕНИЯ - мечты человечества о беспроводной передаче на расстояние не только звука, но и изображения. В 1929 году на Давида Сарноффа вышел русский ученый-эмигрант Владимир Кузьмич Зворыкин, в то время - сотрудник Westinghouse, конкурента RCA, и поделился своими теоретическими наработками в горячей области.

Впервые идея электронного телевидения прозвучала в работах Бориса Львовича Розинга, профессора Петербургского Технологического института (1907 год: патент на «Электрическую передачу изображений на расстояние»). После эмиграции в Америку Владимир Зворыкин продолжил изыскания Розинга и в 1923 году предпринял попытку запатентовать теоретическую модель электронного телевидения. Патент, однако, не утвердили, а работодатель Зворыкина Westinghouse посчитал направление тупиковым и работу свернул. Владимир Кузьмич обратился к Давиду Соломоновичу, и Сарнофф, однозначно наделенный даром ясновидения, выделил Зворыкину лабораторию в RCA Labs. Выделил… но не сразу!

Сарнофф предложил Зворыкину какое-то время еще поработать в Westinghouse для прикрытия, а заодно выполнить маленькую, но достаточно щекотливую миссию - отправиться в Калифорнию и посетить лабораторию некоего Фило Фарнсворта.

То, что увидел Зворыкин в лаборатории 22-летнего гения, сразило наповал: вместо привычных теоретических разработок Фило Фарнсворт создал реально действующий «Рассекатель Изображений» (Image Dissector) - прототип современной телевизионной трубки! Рассекатель материализовался из принципа построчной передачи изображения, который Фило Фарнсворт сформулировал в возрасте… 14 лет! Как-то, глядя на ровные полосы вспаханного вместе с отцом поля, мальчик представил себе живую картинку, которая передается на расстояние строчка за строчкой с помощью магнитно преобразованного пучка электронов! Вы можете себе такое вообразить? Это в 14 лет! Дальше - хуже (для Зворыкина и Сарноффа): Фарнсворт не только получил патент на Рассекатель, но и успешно зарегистрировал идею построчной передачи изображения с помощью электронно-лучевой трубки.

К 1930 году Давид Сарнофф успешно скупил патенты Чарльза Дженкинса и Ли де Фореста, без которых коммерческая разработка телевизионного вещания была невозможна. Теперь оказалось, что без патентов Фило Фарнсворта вообще нельзя было пошевелиться! Могущественный Сарнофф отправился по стопам Зворыкина в Сан-Франциско и с порога предложил «сопляку» 100 тысяч долларов. Деньги были нужны Фило как воздух для продолжения исследований, однако он не пожелал терять независимость. Впервые Сарнофф услышал твердое «Нет»!

Великий магнат подал в суд и услышал «Нет» во второй раз в жизни: одна за другой все судебные инстанции подтвердили приоритет Фарнсворта и - верх унижения! - обязали NBC выплачивать роялти молодому исследователю. Гигантская империя потерпела поражение от изобретателя-одиночки! Узнав о последнем постановлении суда, Сарнофф заскрежетал зубами и поклялся отомстить. На этот раз Сарнофф привлек на свою сторону массированную поддержку дружественных СМИ, которые принялись вымарывать имя Фарнсворта из истории. Одновременно Зворыкин осваивал многомиллионные инвестиции в RCA Labs, пытаясь воспроизвести действующий образец. Десять лет травли не прошли даром: имя Фарнсворта было забыто, его компания разорена дотла, а Сарнофф с помпой презентовал на нью-йоркской международной ярмарке 39-го года первую в истории телевизионную запись выступления президента Рузвельта. Можно было расслабиться!

The Winner Takes It All [29]

В жизни Давида Сарноффа случилось еще много побед. В годы Второй мировой войны он служил консультантом по связи в штабе Дуайта Эйзенхауэра, за что удостоился почетного звания «бригадного генерала». Отныне Сарнофф позволял сотрудникам исключительно одно обращение к себе - The General.

Генерал: Только после смерти Фило Фарнсворт, которого травил Сарнофф, был признан одним из величайших ученых и мыслителей современности, наряду с Робертом Оппенгеймером и братьями Райт.В 1949 году герой войны занял должность председателя совета директоров RCA, с которой не расставался почти до самой смерти (в 1971). Славную традицию довоенных побед (над Фило Фарнсвортом) Давид Сарнофф продолжил еще двумя блестящими сражениями. Сначала он расправился со своим некогда самым близким другом - изобретателем Эдвином Армстронгом, который попытался развернуть эфирное вещание на частотах FM - перспективных, но, увы, конкурентных для RCA (радиостанции Сарноффа работали на средних волнах). Шестилетнее судебное разбирательство увенчалось полной победой: разоренный вчистую Эдвин Армстронг выбросился из окна. На похоронах Сарнофф плакал как ребенок и клялся, что в борьбе с Эдвином не было ничего личного, только бизнес.

Не менее впечатляет операция Сарноффа, проведенная против своего архиконкурента - компании CBS. В 1945 году CBS создала первую действующую систему цветного телевидения и представила спецификацию стандарта для одобрения Федеральной комиссии по коммуникациям (FCC). Что и случилось в 1950 году. Стандарт CBS был полностью не совместим с черно-белым вещанием RCA, и, полагаю, нет нужды объяснять, что это означало: если зритель хотел смотреть картинку в цвете, первым делом ему нужно было выбросить телеящик RCA!

То, что совершил Давид Сарнофф, иначе как чудом не назовешь:

· за три года инженеры RCA labs практически с нуля разработали собственный стандарт цветного телевещания;

· все газеты и журналы Америки выступили в его поддержку;

· титаническое лоббирование в политических верхах вынудило FCC пойти на беспрецедентный шаг: пересмотреть свое решение от 1950 года, отвергнуть стандарт CBS и утвердить стандарт RCA!

Какая жизнь, какие победы!

Умер Давид Соломонович Сарнофф 12 декабря 1971 года во сне в величайшей славе и почете. По иронии судьбы, Фило Фарнсворт умер тоже в 1971 году. Но в полном забвении. И все же справедливость восторжествовала! Сегодня памятники гениальному изобретателю установлены на родине в штате Юта и в столице США Вашингтоне. Почтовое ведомство увековечило его имя юбилейной маркой. Журнал «Тайм» назвал Фило Фарнсворта в числе 20 величайших ученых и мыслителей современности, а «U.S. News amp; World Report» поставил его имя в один ряд с Робертом Оппенгеймером и братьями Райт. Тут уж ничего не попишешь: все тайное в жизни рано или поздно становится явным!