Юпитер

Юпитер

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №12-13 от 21 Июня 2005 года.

http://offline.business-magazine.ru/2005/73/208358/

Заработай как можно больше денег, и люди перестанут спрашивать, как ты это сделал.

Американская пословица

Палм Спрингс, 20 ноября 2004 года. Уэйн Хайзенга, председатель правления «Хайзенга Холдингс», Форт Фодердейл, Флорида, получил титул «Предпринимателя 2004 года» на конкурсе, организованном компанией «Эрнст энд Янг».

Монте-Карло. 28 мая 2005 года. Уэйн Хайзенга, единственный человек в истории, сумевший учредить сразу три компании, вошедшие впоследствии в список Fortune 500, получил титул «Предпринимателя 2005 года» на конкурсе, организованном компанией «Эрнст энд Янг». Blockbuster (тикер на Нью-Йоркской фондовой бирже NYSE: BBI), Auto Nation (NYSE: AN) и Waste Management (NYSE: WMI) - лишь некоторые из миллиардодолларовых корпораций, которые Хайзенга основал за свою долгую карьеру.

Такой вот невероятный герой сегодня в «Чужих уроках». Устами руководителя «Эрнст энд Янг» Джеймса Тёрли: «Уэйн - идеал любого честолюбивого предпринимателя, будь то из Чикаго, Копенгагена или Чунцина. История его удивительного успеха вдохновит еще не одно поколение бизнесменов, стремящихся к подлинным высотам жизни».

Первое, что бросается в глаза в списке достижений Хайзенги, - запредельная пестрота его интересов: из шести компаний Уэйна, представленных на Нью-Йоркской фондовой бирже, три входят в Fortune 500: Waste Management - крупнейший в мире концерн по переработке мусорных отходов; Blockbuster Entertainment - крупнейшая в мире сеть по распространению видеопродукции; Auto Nation - крупнейшая в США и вторая в мире автомобильная дилерская система. Четвертый кит калейдоскопической империи - спортивный: бейсбольная команда «Флоридские марлины», хоккейная команда «Флоридские пантеры» и футбольная команда «Дельфины Майами». Вот и скажите: как столь полярные магистрали бизнеса совмещаются в одном человеке?

В 1994 году на собрании акционеров Blockbuster после голосования о слиянии компании с Viacom Уэйн Хайзенга заявил, что передает свое детище в надежные руки и теперь собирается подыскать какой-нибудь новый перспективный проект. Один из восторженных акционеров крикнул из зала: «Чем бы этот парень ни занялся, я - в доле!» Не случайно на Уолл-стрит за Хайзенгой закрепилась кличка «Царь Мидас»: всё, за что брался кудесник-предприниматель, превращалось в золото.

Поначалу биография Уэйна Хайзенги давала надежду на преодоление универсальности моей пессимистической формулы: оказалось, что «Царь Мидас» ничего своего не учреждал и не создавал! Да-да, словечко «founder» [74] применительно и к Waste Management, и к Blockbuster Entertainment, и к Auto Nation - всего лишь репортерское недоразумение. На самом деле Хайзенга только «helped to build» [75], инвестируя в уже существующую компанию либо выкупая чужой бизнес. Сам предприниматель и не делал из этого большого секрета, но явно гордился своим умением оказываться в нужном месте в нужное время: «Существует преимущество в покупке бизнеса, запущенного кем-то другим, для последующего выведения его на новый уровень. Если у вас есть только идея, требуется много времени, чтобы заставить ее работать. Приходится постоянно сражаться, чтобы люди прониклись этой вашей идеей. Гораздо быстрее - действовать нашими методами. Когда мы связались с «Блокбастером», у него уже было 19 торговых точек».

В приведенной цитате таится и другая важная предпосылка для эффективного моделирования делового успеха лучшего предпринимателя планеты последних двух лет (по версии «Эрнст энд Янг», разумеется). Смотрите, как выражается наш герой: «Действовать нашими методами», «Мы связались»…

Решил проверить догадку и по другим интервью Хайзенги - так и есть! При каждом удобном случае Уэйн избегает слова «я», произнося всё больше «мы», «нас», «наши». Тем самым он подчеркивает приоритет «группы товарищей» - партнеров, инвесторов, единомышленников, скромно оттеняя личную роль.

Похвальный дух коллективизма позволяет надеяться, что в эликсире успеха Хайзенги неповторимый идеологический элемент сведен до минимума. Поэтому четкое следование объективным принципам делопроизводства позволит всем «предпринимателям из Чикаго, Копенгагена и Чунцина» (а заодно - Москвы, Тулы и Орла) достичь сопоставимых жизненных высот методами, отличными от залоговых аукционов и иных форм туземного воровства, чреватых последствиями. Позволит, если только Уэйн Хайзенга не подмешал в свой эликсир какой-нибудь другой, пока нам не ведомый, ингредиент… Ну да, попытка - не пытка!

Папа, мама, ХРЦ [76] и мусор

Детство Уэйна Хайзенги было проблемным и безнадежно фрейдистским, что, однако, лишь способствует постижению формулы его успеха. Источником неприятностей (в полном соответствии с теорией австрийского доктора) был отец Гарри, который терроризировал родное семейство долго и обстоятельно. Гарри был четвертым, последним сыном в семье голландского иммигранта Харма Хайзенги и, разумеется, постоянно выпадал из обоймы. В конце концов он взбунтовался, презрел семейное - мусорное - дело и подался в плотники. Дальше больше: демонстрируя несуществующую предпринимательскую жилку, Гарри замутил собственный домостроительный бизнес и благополучно погорел. Однако не растерялся и вспомнил о приоритетах родной Христианской Реформированной Церкви, отводящей семейной ячейке несопоставимо более важное место в жизни, чем предпринимательской деятельности. С этого момента Гарри целиком переключился на воспитание молодой жены Джин, сына Уэйна и дочки Бонни.

К сожалению, Джин Хайзинга не оценила глубокую религиозную мотивацию супруга и подала на развод, превратно интерпретировав поведение Гарри. В судебном иске 1954 года мать Уэйна писала, что Гарри постоянно требовал от нее секса и при малейшем отказе жестоко избивал ее подручными средствами. Чаще всего - стулом.

За год до бракоразводного процесса Гарри перевез семью из Чикаго во Флориду, надеясь поправить материальное положение за счет очередного риелторского бума. Дела опять пошли наперекосяк, и 26 июля 1954 года заместитель шерифа графства Броуард явился в дом Гарри с проверкой сигнала о «чрезвычайной жестокости супруга» (extreme cruelty), поступившего от Джин Хайзенги.

«Однажды посреди ночи Гарри ворвался в спальню. Я попросила его не будить детей, и он меня ударил. Затем подошел к кровати с другой стороны и ударил Бонни. Уэйн попытался защитить меня, и Гарри ударил его тоже», - свидетельствовала в суде Джин Хайзенга. Слова матери подтверждал и сам Уэйн: «Нам ни разу не удавалось поспать по-человечески. Отец постоянно вставал посреди ночи, являлся к нам в спальню и заводил шуры-муры с мамой [77]. Мы, конечно, все просыпались. Тогда он сбрасывал нас с кровати на пол, бил маму, Бонни и меня».

Сам Гарри Хайзенга характеризовал свою супругу не иначе как «mentally unstable adulterer» [78], ссылаясь на долгие месяцы, проводимые Джин в психиатрической клинике. После развода «война Роз» лишь продолжила набирать обороты. Джин носила заявления в полицию с жалобами на Гарри, который регулярно врывался к ней в дом и избивал сожителя, а Гарри в отместку развел бурную деятельность по лишению Джин родительских прав. К тому времени Гарри окончательно разорился на постройке трех домов и схлопотал большой штраф за невыплату алиментов.

Мало-помалу страсти улеглись, жизнь вошла в свою колею, и в 1978 году матримониальная вакханалия Джин и Гарри завершилась вполне по-американски: они опять поженились! Одна незадача: их дети - Уэйн и Бонни - уже успели получить замечательную путевку в жизнь.

О том, какие уроки извлек Уэйн Хайзенга из бессонных ночей своего детства, можно судить по началу трудовой биографии. Кончив школу, он вернулся в родной Чикаго и какое-то время работал бульдозеристом на стройке. В 1956 году Уэйн подался в Кальвинистский Колледж при местном отделении ХРЦ, однако через полтора года отчислился, испытав неодолимую тягу к традиционному ремеслу рода Хайзенга - сбору мусора. В 1959 года он отслужил шесть месяцев в армейском резерве, женился, вернулся в Форт Лодердейл, засучил рукава и с головой ушел в мусорные дела.

Вспоминает Джон Лич, школьный приятель Хайзенги: «Когда я впервые увидел Уэйна за баранкой мусоровоза, то сразу запаниковал. Помню, еще подумал: пора бежать в библиотеку зубрить учебники, раз уж жизнь - такая жестокая штука, что даже отличник Уэйн работает на мусоровозке!»

Уэйн, между тем, был счастлив. Он знал твердо: помойка - имя нового Клондайка!

С такими мыслями 11 октября 1960 года молодой мусорщик Уэйн Хайзенга постучался в дом Томаса Миллвуда, инженера-электрика, проживающего в Помпано-Бич. Хозяин открыл дверь, и Уэйн с порога на высокой оптимистической ноте предложил услуги по сбору мусора. Томас Миллвуд сказал, что у него уже есть договор с какой-то компанией и этот договор его вполне устраивает. «Фирма «Помпано Картинг», которую я представляю, лучше!» - уверенно возразил Хайзенга. Томасу Миллвуду не понравились голубые и совершенно косые глаза юноши, а также не по годам лысеющая голова, поэтому он вежливо попытался закрыть дверь. В свою очередь Уэйну не понравилась реакция потенциального клиента, и он вставил ногу в дверной проем.

Последовавшие затем события излагаю по протоколу судебного заседания: «После употребления бранных слов и нецензурных выражений в адрес Миллвуда и его жены обвиняемый Хайзенга в бешенстве набросился на Миллвуда и необоснованно нанес последнему серию ударов по лицу и телу с особой силой и жестокостью, причинив тем самым серьезные телесные повреждения и нравственную травму».

Внешним результатом оригинального маркетингового хода, выполненного будущим «предпринимателем 2005 года», стали разорванная рубашка, разбитые очки и смачные гематомы на лице инженера. Беспристрастные судебные писари зафиксировали и иные, более драматические членовредительства, как то: «Нанесение долговременной травмы яичкам и детородным органам потерпевшего, возникшей в результате захвата с последующим выкручиванием [79] указанных частей тела, произведенным обвиняемым».

На суде юный мусорщик чистосердечно доказывал, что Томас Миллвуд сам спровоцировал насилие. Однако судья, в очередной раз взглянув на баклажановую физиономию инженера, Хайзенге не поверил и назвал сумму для покрытия морального и физического ущерба: 1 000 долларов! Цифра по тем временам огромная.

Да, дела… Ну, а чего вы ожидали от юноши, которого родной отец регулярно сбрасывал с кровати? Но сюжетец-то, сюжетец каков! Звонят в дверь, предлагают забрать мусор. Ты отказываешься, и за это над тобой производят «захват с последующим выкручиванием». Уэйн Хайзенга явно скромничал, заявляя в интервью, что инновациям предпочитает старые и проверенные способы ведения бизнеса. Хотя, о чем это я?! Разве есть что-то более старое под луной, чем «захват с последующим выкручиванием»? Похоже, у «предпринимателей Чикаго, Копенгагена и Чунцина», в самом деле, есть серьезные шансы на повторение жизненного успеха Уэйна Хайзенги! Посмотрим, что было потом.

Энергия тучной планеты

В астрологии Юпитер символизирует полноту бытия, успех, авторитет и богатство своего протеже. Человек, облагодетельствованный этой тучной планетой, всегда жизнерадостен и улыбчив на публике, демократичен и прост в общении, у него веселые светлые глаза, редкая растительность на большой и круглой голове, полное одутловатое тело, красноватая кожа, крупные передние зубы и склонность к одышке. Взглянув на любой портрет Уэйна Хайзенги, вы с удивлением обнаружите, что выдающийся бизнесмен буквально олицетворяет собой благотворное влияние Юпитера [80].

Дальше - больше. Главным инструментом, определяемым воздействием Юпитера, является безудержное расширение и экспансия. Проявляются они во всем: от экстенсивных методов накопления богатств до злокачественных новообразований в организме счастливчика, в гороскопе которого влияние Юпитера является генеральным. Невероятно, но факт: вся деловая активность Уэйна Хайзенги на протяжении сорока пяти лет демонстрирует один-единственный принцип: расширение бизнеса во что бы то ни стало! Единственно доступный Уэйну Хайзенге метод достижения успеха: скупать, скупать и еще раз скупать всех опасных (и просто полезных) конкурентов подряд! Настоящий Юпитер в дистиллированном виде!

После инцидента с Томасом Миллвудом Уэйн Хайзенга решил форсировать события и стал медленно, но верно выкупать все негритянские мусорные фирмёшки в округе. Как? Вспоминает Вилбур Портер, бывший владелец Porter’s Rubbish Services: «С Севера к нам пожаловали настоящие, большие шишки, ну, вы знаете, такие вот ребятки-гангстеры. Короче, большая рыба должна была слопать маленькую, потому я и вышел из игры подобру-поздорову!»

Ну, наконец-то! Вот и появилась на сцене «группа товарищей» - те самые «мы», без которых не обходится ни одно интервью Уэйна Хайзенги! С «ребятками с Севера» Уэйна познакомил в конце 50-х муж одной из его двоюродных сестер Дин Бантрок, который возглавил после женитьбы мусорную компанию клана Хайзенга Ace Scavenger Service. Если у кого-то еще и возникают сомнения по поводу реального расклада мусорных дел Флориды (до прихода туда Уэйна Хайзенги!), то уж относительно Чикаго иллюзий быть не может: этот бизнес испокон веков входил в золотую обойму мафии.

Кстати, наличие за спиной Уэйна Хайзенги «товарищей с Севера» как нельзя лучше объясняет его самоуверенное и наглое поведение в инциденте с Томасом Миллвудом. Юный мусорщик чувствовал поддержку и самым банальным образом «быковал»!

Долго ли, коротко ли, к концу 60-х под контролем Уэйна Хайзенги находилось уже шесть мусороуборочных компаний. Отдадим должное: в лице энергичного голландца «товарищи с Севера» обрели уникального менеджера. Уэйн не просто любил свой бизнес, но буквально жил им, отдавая без остатка всякую свободную минуту. Вспоминает уже знакомый читателю школьный приятель Хайзенги Джон Лич: «Одно время Уэйн ухаживал за девушкой, которая работала в его компании. Она мне потом рассказывала, как на последнем свидании Уэйн повез ее смотреть на свиней, которые ненасытно пожирали весь его мусор».

В августе 1966 года жена Уэйна подала заявление на развод. Думаю, обоснование судебного иска не станет для читателей сюрпризом: Джойс надоело терпеть «крайнюю жестокость» мужа, ставшую, похоже, фирменным наследственным знаком. Из протокола заседания суда: «Ответчик неоднократно подвергал истицу оскорблениям в присутствии друзей; ответчик произвел физическое насилие над истицей, ударив ее стулом; ответчик выкручивал истице руку до появления ссадин и гематом; ответчик умышленно наехал на истицу машиной и чуть не задавил ее». Знакомая картина, не правда ли? Разумеется, Уэйн Хайзенга обвинил на суде свою супругу Джойс в прелюбодеянии, добавив, что она не достойна воспитывать двоих его сыновей.

Через пять лет Хайзенга женился на одной из своих секретарш по имени Марти и усыновил двоих ее детей.

Энергия тучной планеты - продолжение

В 1971 году «товарищи с Севера» сказали: «Пора!», и флоридские мусорные компании Уэйна Хайзенги объединились с чикагским Ace Scavenger Service Дина Бантрока под новой шапкой, получившей название Waste Management, Inc. В том же году акции WMI вышли на Нью-Йоркскую фондовую биржу.

Смотрящим новой компании назначили Дина Бантрока, а Уэйна Хайзенгу поставили заниматься тем, что у него лучше всего получалось, - расширением и экспансией. Уэйн оправдал доверие, да еще как! Только за 9 месяцев 1972 года он сумел скупить 90 мусорных компаний во всех американских штатах! По одной компании за каждые три дня! Какая нечеловеческая (юпитерианская!) энергия!

В процессе безудержной экспансии определилось и другое «ноу-хау» «идеала честолюбивых предпринимателей планеты»: поглощая очередную компанию, Уэйн Хайзенга практически всегда оставлял всех управленцев на своих местах, а также ничего не менял в текущей стратегии и принципах ведения бизнеса! Замечательно, не так ли? Стоит ли что-то менять, если и так дела идут отлично? Главное - продолжать скупать все подряд!

За годы, что Уэйн Хайзенга провел в Waste Management, Inc. - с 1971 по 1984 - в компании не произошло ничего, кроме постоянного расширения. Ни единой инновации, ни одного оригинального очистительного прибора! Лишь нескончаемые поглощения и судебные разбирательства с муниципалитетами, властями штатов, экологическими и правозащитными организациями страны по поводу загрязнения окружающей среды, секретного захоронения химических отходов в густонаселенных районах и ядовитых сливов в речки и озера. Было и еще по мелочи: Федеральная Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) регулярно затевала разбирательства по фактам нескончаемых инсайдерских торгов и иных нарушений биржевого законодательства со стороны управленцев Waste Management, Inc. Появлялось пару раз на горизонте и ФБР со своими вялыми расследованиями «фондов подмазки», через которые региональные подразделения WMI утрясали дела с местными чиновниками. В общем, ничего интересного.

Ах да, запамятовал я: было одно «ноу-хау»! Утомившись, в конце концов, выплачивать многомиллионные штрафы, руководство Waste Management, Inc. решило прекратить строительство новых мусорных свалок в приличных городах и районах, передислоцировав их на места компактного проживания негров, латинос и прочих малоимущих и бесправных иммигрантов! Экономический эффект нововведения превысил самые смелые ожидания: количество судебных исков и размеры штрафов упали в разы!

В начале 80-х расширяться стало больше некуда. Waste Management, Inc. превратился в крупнейший в мире международный мусорный концерн со свалками от Аргентины до Новой Зеландии. Юпитерианские таланты Уэйна Хайзенги стали невостребованными, поэтому его удалили от мусорных дел, выдав отходное пособие. Странно, что никто из адептов теории самостоятельности и независимости Хайзенги не обратил внимание на размер этого самого отходного пособия: акции и опционы WMI на сумму в 23 миллиона долларов. Маловато что-то получается для всамделишного совладельца бизнеса с годовым оборотом, превышающим миллиарды долларов! Правда, если вспомнить, что «товарищи с Севера» никогда расточительностью не страдали, всё сразу становится на свои места.

Энергия тучной планеты - еще продолжение

Оказавшись не у дел, Уэйн Хайзенга сразу же возобновил свою плюшкинскую активность: учредил во Флориде компанию Huizenga Holdings и стал скупать всё подряд: прачечные, линии по розливу прохладительных напитков, магазины по продаже садового оборудования, службу по обеспечению противочумной профилактики, заводик по изготовлению переносных унитазов… Не стоит даже пытаться отследить логику этих приобретений: никакого бизнес-плана нет и в помине - лишь чистая физиология, навеянная расположением небесных тел в гороскопе героя!

В конце 80-х приятель завел Уэйна в местный ларек «Блокбастера» - точку по аренде видеокассет. Сам магазин Хайзенге не глянулся (длинноволосые пацаны-продавцы, продавщицы без униформы), зато жутко понравилась идея. Через пару месяцев все 19 ларьков «Блокбастера» сменили владельца. Первым делом Хайзенга ввел униформу и коротко остриг волосы продавцов, затем ринулся пахать по отработанной схеме - скупать всех конкурентов подряд! Через пять лет Хайзенга передал в добрые руки Viacom компанию, у которой было 3 700 торговых точек в 11 странах мира. Вот уж поистине - Midas Touch! [81]

Апагога

После «Блокбастера» в жизни Хайзенги были еще стадионы, парки культуры и отдыха, спортивные команды и самая модная в Америке площадка для гольфа. Всё это, однако, скучно и неинтересно, потому как ничего, кроме знакомой юпитерианской экспансии, в себе не несет.

Да, вот еще что - чуть не забыл: Уэйн Хайзенга - большой друг республиканской партии! Теплые отношения у него сложились еще с папой Бушем, который регулярно присылал Хайзенге открытки на дни рождения. Финансировал Уэйн и избирательную компанию Дана Куэйла, некогда вице-президента, делегированного во власть той же GOP [82].

На этом мы и поставим точку в деле об избрании Уэйна Хайзенги «лучшим предпринимателем 2004 и 2005 годов». Что касается ответа на главный вопрос нашего исследования (могут ли предприниматели планеты надеяться на повторение жизненного успеха Уэйна Хайзенги?), то он однозначен: «Могут! Главное, научиться водить девушек на свидания в правильные места!»