Дилижан — Иджеван — Шамшадин

Вернувшись из Нор-Баязета в селение Севан, славное сейчас, конечно, не рыбой, а первой гидростанцией Севанского каскада, Озерной, построенной в самом озере[161] с исключительным техническим остроумием и большим напряжением строителей в их борьбе с природой, — продолжаем наше путешествие дальше на север, к курорту Дилижан.

Покидая селение Севан (бывшую Еленовку), еще долго любуешься бледной синевой озера, уходящего вниз, с крохотным его островком. Шоссе возносится все выше и выше, воздух все холоднее, — опять знакомое, расширяющее вам сердце, поднимающее вам грудь в глубоком вздохе чувство близости перевала. Уходят вниз с каждым поворотом более мягкие и густые тона, солнце становится суровей и холоднее, звуки протяжней и более гулки, встречные стада более длинношерстны, петух на околице деревни не задирист и молчалив; наплыло русское село Семеновка с ярко-румяными детьми и женщинами. Вам хорошо уже знакомы по бесчисленным перевалам эти серьезные глаза у прохожих, этот кубарем подкатившийся комок собаки, беззвучно, в каком-то подобии лая, разжимающей на вас челюсти, эти размеренные движения людей, животных, птиц, словно не желающих задавать лишнюю работу сердцу, и без того серьезно, как насос, выкачивающему из разреженного воздуха необходимые порции кислорода. За Семеновкой начинается подъем на Семеновский перевал, известный каждому, кто побывал в Армении. На верхней его точке остановитесь и выйдите из машины.

Много перевалов перевидала я на своем веку. Помню Чике-Таманский перевал на Чуйском тракте на Алтае, — седловина с двумя горизонтами — перед вами и за вами. Благоухание цветов там так сильно, что кружит вам голову, слепит ресницы непреодолимой сонливостью. Там в траве между россыпью камней растет эдельвейс — редчайший альпийский цветок, острая звездочка из белой мохнатой замши с золотой сердцевиной. Но там оба горизонта похожи: и тот мир, откуда вы вскарабкались, и тот, куда потом начнете спускаться, — два одинаковых мира, с буйной растительностью, с белками (так зовут на Алтае снеговые вершины) вдали, со стеклянным шумом горных рек, с плывущим в синеве неба розовым облаком, с чернотою огромного случайного кедра, светлой зеленью высокой мохнатой лиственницы. Вы только перевалили из ущелья одной алтайской реки в ущелье другой, такой же.

Но Семеновский перевал в Армении — опять особый перевал. Тут вы меняете миры, переживаете резкую разницу пейзажа, климата, атмосферы, давления, красок, звуков. Схоже было на Спитакском перевале, но там разница двух миров умерялась огромным между ними расстоянием, скрадывавшим эту разницу и делавшим переход постепенным. Схоже было на Айоц-дзорском, но там другие масштабы, — все строже, суровей и безграничней. Здесь вы поднялись из одного узкого мира, — голой земли, голых горных холмов, пустынных нагорий, синевы озера, вкрапленного в обнаженную от растительности горную цепь, — и спускаетесь в другой, тоже узкий мир — в густой сосновый лес, веселый, благоухающий, полный шороха, шума, птичьих песен, журчания ручьев и водопадов, скрипа колес, арбы, мелкого собачьего лая, звоночка велосипедиста, ярких женских платьев, курортной, дачной публики, запаха скошенного сена на лужайках, красных черепичных крыш между зеленью садов и парков. Это Дилижан, лесное ущелье Армении, сравнительно умеренное по климату, мягкое, не слишком жаркое, ровное, — одно из прелестнейших в нашем Союзе.

Курортный городок Дилижан в густом сосновом бору, на берегу типичной лесной речки, раздувающейся от дождей, построен по-дачному. Крыши домов остроугольны, крыты черепицей, тротуары залиты асфальтом, гостиница спускается на площадку, обведенную каменной балюстрадой; местные ребятишки выносят сюда в корзинках сезонные дары леса — ранние лесные фиалки, землянику, клубнику, шампиньоны, речную рыбу. На той стороне ущелья, в густом бархате парка, встают белые корпуса огромного здания санатория для больных легкими формами туберкулеза. Из Дилижана не хочется уезжать сразу. Вы делаете привал, сперва короткий, потом запах скошенного сена и разогретой на солнце сосновой хвои размаривает, убаюкивает вас, очищает вам легкие, — вы загоняете машину в сторону от шоссе, на зеленую лесную лужайку, и засыпаете здесь, в лесу, освежающим сном на два-три часа. Так мягко бродят по вашей щеке кругляки солнца, пропущенного сквозь колыханье густого дерева над вами, дятел ведет где-то в лесу свой разговор, однообразно выстукивая по дереву «тук-тук»; ласково опархивает волосы ветерок, загоняет вам в легкие густые волны воздуха, совершенного, как исполнение желаний.

Прозаический человек, шофер, не спит. Он всего навидался и надышался. Он знает, что ко всякому впечатлению неизменно примешивается запах бензина, — запах дорожного пути, пройденного и предстоящего. И потому он деловито выкуривает свои папироски на золотом песке лесной опушки, равнодушно внимает дятлу и неравнодушно следит за стоянием солнца в небе, прикидывая оставшееся до вечера время: нужно еще немало километров проехать до ночи.

Отсюда, из Дилижана, через речку на ту сторону вы можете забрать по шоссе налево и долго еще наслаждаться шумящим лесом над головой, проезжая одной из красивейших в Армении дорог — из Дилижана в Кировакан — мимо нескольких деревень с дачниками, мимо выходов многочисленных минеральных источников. В город Кировакан мы уже один раз подъезжали со стороны Апарана и знаем, что он, как Дилижан, имеет внешне курортный вид, хорошо застроен, красив, богато озеленен. Определяет его, однако, не курортное местоположение, а бурно растущее хозяйство. За два десятка лет население его увеличилось в четыре раза; крупный химический комбинат в городе должен еще расшириться. Здесь давно были фабрика меховых и шубных изделий, черепичный завод, всевозможные мастерские. Сейчас этот кустарно-фабричный профиль города перестал господствовать, и хозяйкой Кировакана сделалась мощная химическая промышленность. Десятки школ, театр, кино, ряд лечебно-профилактических учреждений и домов отдыха обслуживают рабочих и новую многочисленную интеллигенцию. Так мало лет отделяет нас от первого «производственного» романа армянских советских писателей, изящного «Белого города» Степана Зоряна, где рассказано о строительстве жилого дома в старом Караклисе, нынешнем Кировакане, а уж и узнать нельзя в описанном им городе ни его строительства, ни его интеллигенции.

Можно сделать из Дилижана и другой, более далекий и менее известный путь — к северу, по шоссе, вниз по течению реки Агстев, красивым, кудрявым, тоже лесным, но более широким и открытым ущельем, — в центр Иджеванского района.

Обычно путешественники проезжают Иджеван, торопясь выехать из республики Армении прямо на станцию Акстафа Закавказской железной дороги (Азербайджанская ССР). Но они много теряют от такой спешки. Дорога эта превосходна, и по выезде из Иджевана, в 13 километрах налево, у Кривого моста, есть поворот, за которым еще 11 километров колесной дороги, доступной и для машины, до деревни Сры. А из деревни уже пешком или верхом в 3 километрах к югу — знаменитое агатово-сердоликовое ущелье, в красивом месте, мало посещаемое, почти не разрабатываемое, исключительно привлекательное для тех, чье сердце неравнодушно к красивому камню. Здесь есть такие образцы розового сердолика, такие агаты с кружевным рисунком, что вы рискуете застрять в этом диком и неприютном месте, недоев и недоспав, лишь бы наполнить мешок свой чудесными образчиками для коллекции.

Но возвратимся в большой районный центр Иджеван. Город и села в этой северной лесной части Армении резко отличаются своей архитектурой от южных. Отличие это наблюдаешь и в Иджеване с его треугольничками крыш. В районе шестнадцать колхозов разводят табак, выращивают картофель («лорх»), имеют развитое животноводство; своя гидростанция на два генератора дает энергию почти всему району. Иджеван — это не только сельский, но и промышленный район с большим будущим. В нем табачно-ферментационный завод, машинно-тракторная мастерская, машинно-тракторная станция, два лесхоза, поставляющих лес на два районных лесопильных завода, при них цех ширпотреба — делают свою мебель, сундуки, улья. Кроме того, в районе ковровая фабрика (иджеванские ковры с красивым красным фоном, на котором делается во всю величину ковра, в центре его, геометрическим ромбом или квадратом более темный рисунок), кирпичный, гончарный, кузнечный, колесный заводы… Многочисленны культурные учреждения этого лесного уголка Армении. В Иджеване свой театр и кино, библиотека, больница, баня; в районе 20 школ, 6 десятилеток, одна из них — русская. Колхозы Иджеванского, так же как и соседнего с ним Кироваканского района, полностью электрифицированы. Живут на отлете, до центра республики далеко, и стремятся, чтоб все было под рукой, чтоб ни в чем не было нужды. Но хотя на отлете от своей столицы, хоть и редко заглядывают сюда армянские писатели и столичные лекторы, Иджеван ближе к выходу на центральную закавказскую магистраль; он гордится своим «местом под солнцем», потому что именно здесь впервые, прочно и навсегда, взвилось красное советское знамя; сюда в ноябре 1920 года вошли части XI армии; здесь встретили их восставшие иджеванцы, провозгласившие у себя советскую власть. В 6 километрах от районного центра есть село, раньше называвшееся Кердеван; сейчас оно названо Енокаван. В селе сохранился домик, принадлежавший Еноку Мкртумьяну. В 1917 году в этом домике происходил I съезд коммунистической партии Армении, и Мкртумьян был делегатом на съезде. В 1920 году его убили дашнаки. В годы Отечественной войны отсюда выдвинулся иджеванец, Герой Советского Союза Рубен Газарович Акопян.

Хоть в здешних лесах и немало своих старинных памятников, иджеванцы не станут вам рассказывать о старине. Они поведут вас к домику Мкртумьяна, а перечисляя все, чем гордится район, непременно скажут о литографском камне: есть литографский камень, и много его, пора взяться за разработку.

Как Иджеван стоит на реке Агстев и обращен лицом и дорогой к большой железнодорожной станции Акстафа, так и Берд стоит на реке Тавуш и глядит лицом и дорогой на железнодорожную станцию Тауз. Оба района — пограничные с Азербайджаном, оба — лесные и табачные, вывозят табак, лес и картофель в соседнюю республику и даже склады свои держат на ее станциях. Надо знать экономическую особенность этих двух районов, чтобы лучше понять их жизнь.

Кажутся они самыми далекими, самыми окраинными в республике, в своем роде «за тридевять земель», за тридевять районов, а на месте вы убеждаетесь, что такое положение в советских республиках, если выводит оно к общесоюзной магистрали, делает иногда эти далекие районы экономически передовыми, помогает им легче и быстрее обращать свои товарные запасы, усиливает и разнообразит обмен и общение. Да и сама природа, климат, внешний облик этого северного, лесного массива Армении, трех районов — Иджеванского, Шамшадинского, Красносельского, граничащих с Азербайджаном, и всего северного нагорья Лори, граничащего своими районами с Грузией, резко отличаются от юга Армении, — особенно в архитектуре домов, облике сел, в самом быту крестьян.

Здесь много русских сел; здесь вкраплены в территорию республики два крохотных кружка, обведенных на карте пограничной линией, — это кусочки Азербайджанской республики в Армянской республике, так же как Башкенд — кусочек Армении в Азербайджане. Здесь, по дорогам к Таузу и Акстафе, много развалин, связанных с именем героя азербайджанского эпоса Кёр-оглы. Здесь на севанские пастбища гонят скот из соседней республики, по освященному веками обычаю, на старые кочевые места. Здесь армянский картофель «лорх» вывозится вниз, в Грузию. Здесь много шумных горных рек со своим особым режимом, не схожим с режимами рек на юге.

И, учитывая разницу, растет стройное энергетическое хозяйство республики, где остроумный и совершенный куст гидростанций решает одновременно проблему энергетики и орошения, покрывает пики нагрузок юга (то есть часы наибольшего требования на энергию) излишком энергии севера — и обратно. Когда в этот куст вольется вся энергия Севана, она станет регулятором энергетического хозяйства Закавказья.

Здесь, на севере, лес, тень, влага, и не увидишь земляного жилья «глхатуна», не увидишь плоских крыш, неудобных для ската влаги, не увидишь черных пирамидок кизяка возле жилья, потому что нет нужды и смысла забираться в сырые ямы земли, когда есть материал для постройки избы, есть сколько угодно топлива вокруг, — из обычных труб над скатными крышами здесь весело выходит обычный дым, а в железных печках потрескивают дрова. Весь облик селений, весь стиль пейзажа резко отличны от юга Армении. Но и здесь имеется множество памятников армянской старины, один из которых — древняя крепость Берд, называвшаяся в древности Тавуш, встает сейчас перед нами в районном центре Шамшадина, тоже носящем по ней название Берд.

Вокруг мягкий горный пейзаж, красные дубы, поющая речка, — зелено, свежо, округло. Районный центр высоко в ущелье, вечером залит электричеством, двухэтажные каменные дома, городского типа квартиры с хорошей мебелью и иджеванскими коврами на стенах. Над ущельем, давая главный тон районному центру, стоит крупная массивная, с башнями-боками, на неприступной крутизне, крепость ржаво-желтая по цвету, ярким пятном на светлой зелени обнаженного горного ската. Внизу, у подножья горы, древняя часовня. Наверху, в крепости, водоем, куда снизу проведена была вода, еще до сих пор питающая крепость.

Неподалеку от села, тоже на возвышенном месте, открытом всем четырем ветрам, стоит новая, современная советская «крепость», от которой зависит благополучие района, — знаменитая Шамшадинская МТС, знаменитая потому, что в сводках она всегда идет одною из первых. Входишь в просторную механическую мастерскую, видишь загорелые бритые лица механиков, их живые, горячие глаза, толковые и уверенные движения, слышишь их негромкий говор — и чувствуешь, что ты на заводе, среди растущей технической интеллигенции. В маленькой Армении с ее своеобразным рельефом, затрудняющим внутреннее сообщение, каждая МТС в зародыше своем уже МТМ, а каждая МТМ — потенциальный будущий механический завод; недаром за время войны несколько машинно-тракторных мастерских были преобразованы в механические заводы. Здесь нельзя обслужить землю, не имея заранее у себя всего, что нужно для починки горного плуга и трактора, не имея запасных частей и тех станков и материалов, с помощью которых эти части можно быстро сделать самому. А отсюда уже недалеко и до своего машиностроения.

Стук, сильный и гулкий, из кузницы, — в 1945 году меня пригласили войти туда, посмотреть на знаменитого молотобойца, выдвинувшегося своею работой во время войны. Но сперва посмотрите на молот, попробуйте его поднять. Вы напрягаете все силы — и едва поднимаете на вершок от наковальни это налитое тяжестью чудовище. А теперь поднимите глаза: перед вами молотобоец. Высокая, статная армянская женщина, с детски-озабоченной улыбкой, как у хозяйки, пекущей хлеб, — Шахар Межлумян — белой рукой легко, как перышко, поднимает молот. Он становится частью этой стальной руки, налитой силою, как сам он налит тяжестью. Молот взлетает и падает на раскаленный кусок железа, который держит щипцами на наковальне старичок-рабочий. Одно неверное движение — и молот мог бы отхватить ему руку. Но старик спокоен: он знает, что женщина-молотобоец не сделает неверного движения. Конечно, это великий скачок вперед, сделанный армянкой в дни Отечественной войны; мы видели ее в поле, в трудной работе на рытье канав, видим ее в МТС за кузнечным молотом. Но едва ли не большее и редчайшее, что сделала война, — это уважение и доверие к женской работе, появившееся у армянина, спокойствие, с каким работал у наковальни старик, переворачивая железо под молотом Шахар Межлумян.

Шамшадинский район развивается и богатеет очень быстро. До войны на колхозных фермах насчитывались тысячи голов крупного и мелкого скота. Молодняка выращивали меньше, чем сейчас; во время войны научились холить и беречь молодняк, и за короткое время район увеличил свои стада на несколько тысяч голов. Особенность Шамшадина — коневодство; на пятнадцать колхозов — пятнадцать конных заводов, по одному в каждом колхозе. Профиль района — зерновой, табачный, картофельный, дровяной; в колхозах — пчеловодство, животноводство, шелководство, сады и бахчи. Раньше здесь не было никакой промышленности; сейчас Шамшадин гордится своим новым ферментационным заводом для табака, своей новой электростанцией. В районном центре свой театр, — но, впрочем, редкий район в Армении не имеет сейчас своего театра!

Солнце уходит за рыжую крепость, золотя мягкие горы вокруг. Зажигаются огоньки. Громче говорит речка по камням, вечерняя тишина наполняется звуками природы, заглушёнными днем, — вы слушаете, как ветер перебирает пальцами листья, как водяная крыса, шурша, перебегает дорогу, как свистит жук, падая на землю, как гулко охает и вздыхает ущелье от проходящей где-то далекой сухой грозы.