Верхом в Горис

Верхом в Горис

Спустившись назад в Кафан, следует предпринять еще одно путешествие по Зангезуру — проехать в Горис. Но чтоб оценить всю прелесть этой поездки, лучше отказаться от удобного местечка в автомобиле, достать верховых лошадей и договориться с хорошим, знающим старые тропы проводником, — ведь еще недавно эти старые тропы были здесь единственными. Путь предстоит дальний — с ночевкой. Путь предстоит трудный — по ущельям и перевалам, по карнизам и склонам, где осыпается земля из-под ног прямо в пропасть. Путь предстоит тяжелый — под едким зноем кафанского солнца, под укусами оводов и комаров, в туманах кафанского леса. И нет прекраснее этого длинного, трудного и тяжкого пути, который закалит ваше тело и долго-долго потом будет вспоминаться вам во всех незабываемых своих подробностях!

Спать надо лечь пораньше. Задолго до рассвета, в темноте, вы вдруг просыпаетесь, услышав, как переступают ногами под вашим окном привязанные лошади и как шумно дышат они, втягивая мягкими губами из мешка крупный золотой ячмень. Недоспанная ночь, холодок между плеч, чернота неба вверху, словно колодец глубокой воды, где колышутся блестками звезд ее струйки, неполное ночное сознание, когда еще тянет к себе подушка, поиски ногой невидимого левого стремени, взлет на невидимое седло, — и баюкающий, как люлька, ход лошади… Долго еще вы не увидите земли, но зато ночь в горах откроет вам пейзаж неба — зрелище, которого иные горожане так и не узнают до конца дней своих. Вы то и дело засыпаете в седле, вздрагиваете, пробуждаетесь и каждый раз дивитесь, что не свалились. Мягко ступает конь сперва вдоль невидимой речушки, потом — набирая высоту, хрустя железной подковой по мелкому камню. Темными силуэтами проходят, словно кланяясь и исчезая, скалы.

В четвертом часу — бледный восход утренницы над горами, уже медленно отходящими от темного небесного фона. Ночь на исходе, утренняя звезда ярка, ясна, расширена неестественной шириною перед вашими затуманенными от усталости глазами, — и такою восходит на бледнеющем небе, торжественно борясь с его побледнением своим напряженным блеском. Все вокруг, подобно ей, напряжено и расширено; ночь занята работой; вокруг, на земле, словно таинственная смена декораций за занавесом в театре: звук отдается чем-то неестественно-громким, словно что-то переставляют и передвигают, вколачивают гвозди в густую тишину. Вы отдыхаете глазами на небе, к которому привыкли за эти несколько часов ночной езды, и вдруг замечаете, что это прочное небо уходит от вас все дальше и дальше, а ближе и ближе придвигается, становясь видимой и чувствуемой, земля. Рассвет как бы снимает покров, под которым ночь так таинственно сменяла свои декорации: в перламутровом блеске лежат леса; белеют, как повитые пухом, стволы буковых деревьев; вокруг мшистого остова гигантской скалы вьется колючий кустарник с ярко-красными ягодами; твердая и лакированная ветка гранатового деревца вытягивается вам навстречу с фарфоровым, красным, как мясо, цветком, сидящим прямо на круглом плоде. Ухо расслышало первое чириканье птицы; сейчас встанет солнце. И точно: над острыми вершинами гор, заслонившими горизонт, появляется золотой венчик, за ним — острый сверкающий диск. Сразу лес и прогалины, ущелья и долины, речка и придорожная трава — все налилось шумящими потоками солнца, все засверкало и зашумело, словно кто-то уронил тишину и она разбилась на тысячи осколков. Вещи получили краску и теплоту, и от земли встало то, чего ночью не было, и отсутствие чего, быть может, и отделяло вас так от земли: встал запах. Солнце словно выжало пот из расселин и почвы, — тысячью знойных ароматов пахнуло на вас, органическими частицами тленья из-под вековых камней, испарением воды, сладким дыханием множества цветов, гниющими частицами древесных стволов, запахом листьев груш и грецкого ореха, десятками эфироносов. А вместе с потом земли, тоже в один миг, облепили вас мошкара и осы, дернулась вперед лошадь, и жесткий конский хвост в самозащите хлестнул вас по щеке, замелькали на цветах яркие хрупкие бабочки, заверещали жучки, засвистели цикады, зашелестели ящерицы, и медленно, в царственных кольцах сворачиваясь и разворачиваясь, хозяйкой выползла погреться в солнечном кругу на камне змея. Недолго длится наслаждение солнцем, — скоро оно становится мукой.

Лес отступает все ниже, дорога вьется по неприступным карнизам. Скалы вокруг сдвигаются; вот они уже стоят торчком, каменными вертикалями. Ущелье так глубоко, что страшно взглянуть вниз, страшно глядеть вперед. Лошадь ставит ногу осмотрительно и не сразу; но приходит и этому конец, когда, сдунув с почерневшей морды тяжелые капли пота тяжелым дыханием из воспаленных ноздрей, она совсем останавливается: здесь надо спешиться. Проводник, слезая, дает и вам сигнал слезть. Дальше надо идти, ведя лошадь на поводу. Всадник помогает ей, она — ему; оба передают друг другу натянутым поводом иллюзорное ощущение большей безопасности. Срываясь, сыплются вниз камешки из-под ваших ног, а там, внизу, едва слышно шумит древняя армянская речка — свидетельница многих славных дел — Воротан.

Когда вы чуть попривыкнете к мрачным очертаниям голых скал, к этой вертикальной пропасти и, главное, к этим масштабам, которые своей грандиозностью неизбежно уничтожают ваш страх, — вы начинаете себе казаться чем-то вроде мухи, ползущей по потолку головой вниз. Как у мухи не кружится и не может кружиться голова за несоизмеримостью окружающих масштабов с пределом ее восприятия, так и вы побеждаете страх несоизмеримостью высоты и глубины ущелья с размахом вашего эмоционального отклика. Минута — и вы привыкли, бездумно ступаете за лошадью проводника, осмотрительно, как она, ставите ногу пяткой набок и уже с любопытством озираетесь, дыша полной грудью.

Над вами, на скале, как бы продолжая отвесную ее вертикаль, сырые, стройные, в невыразимо гордой красоте своих изящных пропорций высятся… Но тут надо сделать оговорку: высились. Еще в 1925 году, когда привелось мне впервые проделать описанный путь, я могла любоваться великолепием одного из самых мощных памятников средневекового армянского зодчества — знаменитым Татевским монастырем, чьи стены венчали вертикальное ущелье над Воротаном. Землетрясение разрушило его, и сейчас от Татева остались одни стены.

Вот что рассказывается о постройке Татевского собора:

«В 895 году епископ Ованнес с помощью князя Ашота построил прекрасную церковь во имя Петра и Павла; в 100 локтей вышины был ее купол на двух столбах».

Окончив постройку этого собора в 11 лет, епископ Ованнес воздвиг недалеко от церкви, насупротив южных дверей, «удивительный столб, сложенный из мелких камней». Здесь в XIV веке существовала знаменитая богословская школа, в которой учился армянский философ Григорий Татевский.

Много раз подходили сюда враги и разоряли монастырь, но никто не разрушил Татев с той страшной силой, с какою ударила эти стены земля. Когда на исходе X столетия сюда вторглись арабы, они сожгли церковь и «хотели было разрушить и знаменитый столб, но видели чудо, а потому не дотронулись до него и до большой церкви». Летописец не объяснил, какое чудо увидели арабы, а «чудо» — замечательный фокус инженерного и архитектурного искусства — здесь было и дожило до наших дней.

Усталая, взошла я на самый верх площадки и, сдав лошадь проводнику, с наслаждением вдохнула воздух высот. У старых армянских построек, расположенных высоко в горах, он не только обычно разреженный, бодрящий и прохладный, но и отдает старинною памятью тысячелетий, ароматной сухостью вереска, озоном мха, точащего камень своими сырыми корешками, голубиным пометом, — множество голубей живет в старых колокольнях, — неуловимым дыханием самого древнего камня, тронутого бактериями. И все это плывет, как пузырьки над чашей, на волне теплого, идущего снизу, из глубокого ущелья, густого, плотного нижнего слоя воздуха, растворяющегося в холодке верхних слоев.

Стройные серые стены — глубокого, благородного оттенка. Здесь был обнесенный колоннадой портик, где, по примеру Платоновой академии, обучение происходило на открытом воздухе. Изящная вязь армянского древнего орнамента покрывала плиты. Строитель Татевского монастыря был странным и остроумным архитектором; он построил монастырь с бесчисленными неожиданными тайничками, где можно было прятать и людей и оружие. О тайничках этих никак нельзя было догадаться снаружи: узкие, незаметные щели в стенах рассчитаны были так, чтобы дать внутрь полное дневное освещение, а в то же время остаться незаметными извне.

Спускаемся на гладкие серые плиты двора и тут видим «чудо», отпугнувшее арабов: высокую, стройную колонну на постаменте. Она кажется монументально-неподвижной, но сделана с фокусом: дотроньтесь до нее рукой, и колонна закачается на своем полукруглом каменном базисе. Но, раскачиваясь, она никогда не падает, а возвращается в исходное положение. Много архитекторов и инженеров перебывало в Татеве, чтобы разгадать тайну этого «чудо-столба». Думали, что под колонной положена ртуть и что базис вогнут наподобие коленной чашечки. Но секрет сооружения так и не раскрыт.

Стрижи и ласточки летают сейчас над висящей, как разорванное кружево, стеной Татевского монастыря, уцелевшей среди развалин. Мусор покрыл дворик, пустынно там, где строгие колонны окружали портик. Но даже землетрясение пощадило знаменитую колонну. Впрочем, другая страница истории разворачивается сейчас перед нами.

В 1925 году, когда я была здесь, все хозяйство монастыря умещалось «на блюдечке», на небольшой площадке Татева. А в IX–X веках картина была другая.

По скудным данным летописей видно, что село Тэх было подарено монастырю царицей Шахандухт; деревни Арцив и Бертканеч куплены епископом Давидом; деревни Татев и Норашен подарены монастырю князьями; к X веку монастырь имел 5 деревень, а к XIII — 677 деревень. Руками крестьян, ставших закрепощенными, монастырь прорыл в X веке большой канал Акнер. О том, как богат был Татевский монастырь, можно судить по сохранившимся данным о другом маленьком монастыре: там епископ Гют обладал 1000 голов крупного скота, 12 тысячами баранов, 700 верблюдами, 600 лошадьми, 400 ослами. Каким же богатством располагал большой Татев! А теперь вспомним о положении крестьян и горожан в IX веке. Из них выколачивали дань арабские чиновники:

«Рамиков, не имевших возможности платить дань, колотили чем попало, вешали и часто зимой заставляли раздеваться и залезать в озеро»[95].

Когда возвысился армянский княжеский род Багратидов и армяне получили свое национальное правительство, из крестьян стали выколачивать дань не меньше, а гораздо больше. Если при Омайядах, в VII–VIII веках, Армения платила 500 динаров дани, то при Багратидах, в X веке, она должна была платить уже 120 тысяч динаров. А к дани прибавились местные налоги — подушный, поземельный, за имущество, за ловлю рыбы, за соль, за орошение, отработки всякого рода, обильно взимавшиеся собственными князьями, духовными и светскими[96]. А тут еще войны и междоусобицы, ложившиеся всей тяжестью на плечи крестьян. В X веке был страшный неурожай, голод и мор. Крестьяне, закрепощенные Татевским монастырем, не вынесли, — они восстали. Первой восстала деревня Цура-берд, за нею другие. Шесть лет, с 909 по 915 год, боролись мужественные жители горных сел. Цурабердцы отказались платить налоги, осадили и разгромили ненавистный им монастырь, с великою ненавистью против церковного ига вылили на землю драгоценное мирро, считавшееся святыней, убили помещика-епископа Тер-Акопа. Монастырь запросил помощи у царя Васака, и деревня Цура-берд была разрушена до основания.

Когда смотришь отсюда по прямой линии на горные гнезда деревень вокруг этого головоломного ущелья, представляешь себе армянина-крестьянина, кропотливо трудящегося над клочками пахотной земли, разбросанной между скал, и видишь, как грозы и ливни смывают эту скудную землю, как солнце и засуха палят, и сжигают ее, как льется десятками лет крестьянский пот, увлажняя эти клочки, — а хищная длань монаха вместе с десятками рук царских и чужеземных сборщиков, чиновников, богачей, кулаков протягивается к собранному с таким трудом урожаю, — когда представишь себе все это на короткий миг, уже по-другому, не с чувством любования его архитектурой, взглянешь на неподвижную сень монастыря.

В эпоху гражданской войны палачи-дашнаки сделали Татев своею штаб-квартирой и сбрасывали отсюда в пропасть захваченных ими в плен большевиков. Внизу, у места гибели коммунистов, воздвигнут памятник и сюда собираются сейчас колхозники, чтоб послушать районного агитатора…

После ночевки у разведенного костра спускаемся опять вниз по невероятной крутизне, уже переставшей пугать. На самом дне ущелья — минеральный источник, скапливающий свою теплую, пузырьками восходящую кверху воду в двух древних каменных ямах-цистернах, к которым вместо ступеней ведут простые камни. В 20-х годах крестьяне Татева ежедневно сбегали к нему со своей кручи, чтобы принять целебную ванну. Если б приложить сюда человеческий труд, провести фуникулер, взяв у самой речки для этого энергию, Татев мог бы стать горно-климатологической и туристско-альпинистской станцией в сочетании с бальнеологическим курортом.

В ущелье над бурным Воротаном — естественный мост, который по общекавказской традиции называется тут «чертовым». Собственно, и не мост это, а гигантский известковый нарост над рекой, под которым она совершенно исчезает, и только слышится ее заглушенное ворчанье в земле. Минеральные источники, всевозможные, так и бьют здесь из-под земли. Ветка, брошенная в них, через сутки становится красивой окаменелостью. Скалы вокруг изъедены и излеплены известью. Невольно твердишь про себя, под ритмический стук копыт, стихи зангезурского поэта Амо Сагияна, воспевшего в годы Великой Отечественной войны свой родной Воротан:

Где на сомненья ранних лет ответа я искал,

Там, словно кони на скаку, застыли глыбы скал,

Там туч тяжелых караван, плывет, плывет, плывет…

Внизу мой старый Воротан… Шумит водоворот[97].

(Перевод В. Звягинцевой)

По холодку весело идут кони — и путник опять окунается в хаотический мир камня, раскрывающийся в свете утра с острой отчетливостью: нагромождения скал, оврагов, круч, горных обвалов, естественных акведуков и арок, кремневых, зеленоватых холмов, похожих на брошенный великаном и заплесневелый от времени Щит. Нельзя сразу понять ни плана, ни смысла в этих нагромождениях. Но тайна зангезурского хаоса имеет свою геологическую разгадку. Тектонику этой страны слагали не только внутренние катастрофы, а и внешняя игра стихий, деятельность воды. Вода обсосала и обнажила каменный остов гор, отмыв его от «мяса», вода размыла чудовищные зубья вокруг Гориса, проела и прогрызла дикие пропасти и ущелья Татева, накатала скалы, как шары и валуны, друг на дружку. Вся эта часть Зангезура была когда-то дном огромного морского бассейна. Море затягивало водой то, что не должно быть видимо, как дно чаши. Но море ушло — и беспорядок обнажился.

Нас начинают обгонять колхозники. Зангезурцы — рослый и статный народ, привыкший к стремени. У них репутация отличных вояк, оправданная ими в Великой Отечественной войне.

Они воевали в прошлом с арабами, с персами, с турками. Восставал народ против собственных князьков-помещиков («меликов») и духовенства, которое частенько бивал. Но не совсем обычна зангезурская манера драться, — она сохранялась до конца прошлого века. Естественным прибежищем для враждующих служили пещеры. Местами для уничтожения врагов — пропасти, обрывы. Над ущельями, прямо на проезжие тропы, глядят природные бастионы — сотни пещерных дыр. Туда прятались с оружием, оттуда метали копья, кидали камни, лили горячую жидкость. Хитроумный архитектор Татева повторил в своих тайниках и подземельях только то, к чему привык житель Зангезура в горных скалах и пещерах.

Первый по счету перевал от Кафана к Горису лежит у входа в лесное ущелье, делая около сорока зигзагов по зеленому склону гор. Второй перевал — уже над самым Горисом и напоминает Сурикап, только еще более страшный. Это естественный проход в каменной гряде, за которой спуск к центру Зангезура, городу Горису. Тяжелеет шаг лошади. Оводы искололи ваше лицо своими пронзающими неожиданными укусами. Внизу, у ваших ног, словно в глубокой воронке или на дне игрушечной короны, окруженной пиками острых гор, встает Горис, своеобразный, не похожий ни на какой другой город. С высокого карниза видна его планировка — ровные улицы с квадратным, открытым пространством в центре.

Двадцать лет назад «окраиной» его были пещеры в окружающих скалах. Там, словно пчелы в восковых сотах, копошились жители. Деревянные двери висели у входа в пещеру, из каменных дыр сверкал электрический свет, озаряя железную спинку кровати или накрытый стол, — в пещеры шли провода. Люди обжились там, свыклись со своим каменным жильем. Сейчас «соты» опустели, их обитатели переселились в город. Прекрасные темно-серые домики-коттеджи вытянулись вдоль улиц, большие жилые корпуса поднялись между ними, выросли новое здание больницы, банк, новая школа. В городе разбит парк. Горис получил 5 километров водопровода, — вода проведена из горной речки Акнер, за 15 километров от города. Весь народ вышел на эту стройку.

Еще недавно казалось, что хозяйственное назначение Гориса — это развитие плодоводства, животноводства, племенного коневодства — и только. Со всех концов гор на пустырь в центре города сгоняли колхозники молодняк. Пустырь превращался осенью в ристалище. Вот молодой паренек пробует себе по нраву коня. Он боком сидит на его спине, машет руками, гикает, и гладкий конь, отъевшись на кочевке, взвивается, как мячик, оставляя за собой пыльную ракету. Вот он кружит по пустырю раз-другой, потом бросает возле вас копыта — совсем как ловкие косточки в руках у игрока в «нарды», и косит красным глазом, шипя губою над деснами, — отличный конь, хоть сейчас на местный конный завод.

Трое толстяков торгуются возле блестящего, выхоленного, серого с белой подпушиной ослика, стоящего, свив задние ножки друг с дружкой и устремив на покупателей два кротких упрямых глаза, словно это он их выбирает, а не они его. Дальше — неописуемая толкотня и вонь, торговля овцами. Блея, трусят жирные стриженые бараны, нагулявшие себе такой курдюк, что хозяин тащит его за своим бараном обеими руками, едва переводя дух. А иной сообразительный зангезурен подвязал под жирный овечий зад тележку, и овцы везут на ней собственные курдюки…

Так было двадцать — двадцать пять лет назад. Но современный Горис изменился — это уже не сельскохозяйственный, а настоящий промышленный центр. Как в преддверии Зангезура, в Кафане, вас охватывает и здесь чувство встающей в республике индустриальной культуры, отодвигающей в прошлое впечатления сравнительно недавних лет. Картинка, нарисованная мною выше, кажется жителям Гориса почти легендой. Лицо сегодняшнего Гориса — это механический завод и трикотажная фабрика. Марка города — «Сделано в Горисе» — появилась на продукции общереспубликанского значения. И городское, рабочее выражение проступило сквозь прежние черты районного сельскохозяйственного центра.

Но, быть может, самым ярким показателем культурного и промышленного роста районного центра служит тот факт, что этот центр уже начинает удовлетворять возросшие потребности окружающих его колхозов. Каковы эти потребности у горисского колхозника? В прошлом бедняк, нынче колхозник артели «Авангард» Аргем Шалунц подсчитал трудодни своей семьи за истекший год, — ни много, ни мало — 2150. На каждый из них одного только зерна полагалось по 3,5 килограмма. И Артем Шалунц сидит над листом бумаги, записывает, что нужно купить в городе, а семья собралась вокруг, и каждый добавляет что-нибудь от себя: хороший зеркальный шкаф для одежды; три больших ковра на стены комнаты для гостей; никелированные кровати с пружинными матрацами для каждого члена семьи — чтобы культурно, спокойно спать, набираться сил для работы. Все это Шалунц закупит в своем районном центре, Горисе, и много другого — от шелковых чулок до радио и патефона, велосипеда и футбольного мяча. Не нужно ехать в столицу республики!