Глава 13. Спасая Бориса Ельцина
Глава 13. Спасая Бориса Ельцина
В вестибюле гостиницы “Сан Стар Парк Отель” крошечного горнолыжного курорта Давос в швейцарских Альпах лидер российских коммунистов Геннадий Зюганов задержался, чтобы дать очередной автограф. Михаил Бергер, редактор отдела экономики газеты “Известия”, с тревогой наблюдал за тем, как вокруг Зюганова толпились ловившие каждое его слово западные бизнесмены, пожимали руку и с надеждой вглядывались в лицо, возможно, следующего президента России. Зюганов, одержавший в декабре триумфальную победу на парламентских выборах, обменивался любезностями со своими западными почитателями. Он давал около двадцати интервью в день. Он общался с представителями мировой финансовой и политической элиты на ежегодной конференции Всемирного экономического форума, проходившей в течение первой недели февраля 1996 года. Под звон бокалов шампанского и нескончаемые разговоры в кулуарах на проводившейся в переполненном зале пресс-конференции Зюганов затмил в Давосе всех, показав себя наиболее покладистым и мягким из всех коммунистов, уважающим демократию и некоторые формы частной собственности. Лидируя по результатам первых опросов общественного мнения, проведенных в преддверии президентских выборов в России, Зюганов назвал себя “самым мирным человеком на планете” и утверждал, что не будет осуществлять полную деприватизацию. “Мы понимаем, что, если станем снова отбирать заводы, начнется стрельба от Мурманска до Владивостока”, — заявил он.
Бергер, который с самого начала поддерживал близкие отношения с реформаторами, сообщал из Давоса, что Зюганов был в центре внимания западных финансистов. “Складывается впечатление, что Запад уже готов признать его следующим президентом”, — писал Бергер{391}.
Появление Зюганова в Давосе привело к тихой драме, которой суждено было еще раз изменить ход российской истории. Анатолий Чубайс, Борис Березовский, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский и Юрий Лужков присутствовали на конференции и наблюдали за появлением Зюганова с различной степенью тревоги и беспокойства. Они знали его лучше, чем предприниматели, толпившиеся вокруг него в вестибюле гостиницы. Ведомые Березовским, они решили прямо на месте попытаться спасти Бориса Ельцина.
Уволенный Ельциным и неуверенный в собственном будущем Чубайс, приехав в 1996 году в Давос, чувствовал себя одиноко. Его пригласили на Всемирный экономический форум уже в пятый раз, и он был лично знаком со многими из западных промышленных магнатов. Когда-то они связывали с ним главные надежды на проведение реформ в России. Но теперь Чубайс оказался не у дел, а Зюганов был на подъеме. Заискивание перед Зюгановым поразило Чубайса. “Я увидел многих своих добрых знакомых, президентов крупных американских компаний, европейских компаний, которые вились вокруг Зюганова, старались поймать его взгляд, присматривались к нему, — рассказывал он о пребывании в Давосе. — Самые влиятельные бизнесмены планеты, фамилии которых знал весь мир, всем своим видом показывали, что нуждаются в поддержке будущего президента России, потому что каждому было ясно: Зюганов станет будущим президентом России и им нужно было строить отношения с ним. Это потрясло меня!”{392}
Чубайс позвонил в Москву тогдашнему заместителю директора ОРТ Аркадию Евстафьеву, который в первые годы приватизации был его пресс-секретарем и советником. Чубайс попросил его найти программу Коммунистической партии Российской Федерации и тексты заявлений Зюганова, которые Евстафьев быстро отправил факсом в Давос{393}. В заключительный день конференции в Давосе Чубайс устроил пресс-конференцию, на которой уличил Зюганова в “классической коммунистической лжи”, в том, что на Западе он говорил одно, представляя себя умеренным политиком, а в собственной стране — совсем другое. “Есть два Зюганова, один для иностранцев, а другой — для внутреннего употребления”, — сказал Чубайс, зачитывая один из документов коммунистической партии, призывавший к национализации энергетики и банков, к пересмотру итогов приватизации. Если коммунисты вернутся к власти, утверждал Чубайс, они “первым делом отменят свободу печати”. Затем Зюганов “посадит в тюрьму всех своих политических противников”. “Я считаю, — мрачно предупредил он, — что такая политика неизбежно приведет к большому кровопролитию в России”{394}.
Гусинский также был встревожен появлением Зюганова в Давосе. Гусинский помнил, как когда-то в Москве он вел долгие беседы с Зюгановым, убеждая его принять социал-демократическую идеологию, как это сделали другие бывшие коммунисты в Восточной Европе. Он доказывал Зюганову, что если тот выступит просто в роли защитника обездоленных, его будет ждать долгая политическая карьера. “Не надо быть коммунистом, избавьтесь от этого ярлыка, перестаньте кричать о частной собственности, — убеждал Гусинский Зюганова. — Иметь собственность — это нормально, будьте нормальным!”{395}
Но в Давосе Гусинский понял, что Зюганов не изменится. “Я присутствовал на встрече Зюганова со швейцарскими банкирами, — рассказывал он. — Мне было очень важно увидеть, как он будет вести себя. И когда я увидел, что он врет, глядя им в глаза; говорит им то, что им хотелось бы услышать (типичный советский, коммунистический, чекистский трюк), я все понял! Они прихлопнут нас. Как только он победит, он нас раздавит. Я был напуган”.
Вкрадчивые слова Зюганова, адресованные западным бизнесменам, удивили и Березовского. “Зюганов представлял опасность для нас и для России”, — сказал он мне в том же году немного позже{396}. Сгусток энергии пришел в действие. Почти год Березовский был не в ладах с Гусинским, но в Давосе он поднял телефонную трубку в своем гостиничном номере и позвонил ему. Они быстро договорились о встрече. Оба забыли на время о разногласиях, относящихся к 1994 году, о борьбе за “Аэрофлот” и об эпизоде с уложенными на снег охранниками. “Мы не тратили время на то, чтобы найти общий язык, — вспоминал Березовский. — Мы оба поняли, что угроза возвращения к коммунизму требовала совместных ответных действий”{397}. Гусинский рассказывал потом, что Березовский пришел к нему и сказал: “Думаю, пора заключить перемирие. Страна на перепутье: то ли налево, то ли направо. Это не выборы, а почти гражданская война, только без выстрелов”.
“Я полностью согласился с ним, — говорил мне Гусинский. — Я считаю, что если бы Березовский не вмешался тогда, Ельцин не стал бы президентом России, и это, скорее всего, повлияло бы на ход истории”.
Кроме того, в Давосе Березовский получил предупреждение от финансиста Джорджа Сороса, который боялся, что Зюганов нанесет поражение Ельцину. Как утверждает Сорос, он сказал Березовскому, что в случае победы на выборах лидера коммунистов он будет “висеть на фонарном столбе”{398}. Березовскому запомнилось из этого разговора то, что Сорос назвал Зюганова явным фаворитом и посоветовал Березовскому уехать из страны, чтобы спасти свою жизнь.
Березовскому это не понравилось. “Джордж, думаю, нам удастся победить Зюганова”, — уверенно сказал Березовский Соросу. “Мне показалось, что он посмотрел на меня как на сумасшедшего”, — вспоминал позже Березовский.
“Борис, — ответил Сорос, — вы ошибаетесь”{399}.
Затем Березовский поговорил с Чубайсом наедине. Березовский предложил Чубайсу собрать группу магнатов, чтобы поддержать Ельцина. Потом он вместе с Гусинским побывал на пресс-конференции Чубайса. Рядом с ними сидел журналист Бергер. Им очень понравилось, как Чубайс обрушился на Зюганова[40]. Позже Березовский пошел к Михаилу Ходорковскому, Владимиру Виноградову, который также был в Давосе, и даже к Лужкову в поисках поддержки для союза, который должен был спасти Ельцина. Их союз стал известен под названием “Давосский пакт”. Хотя официально Лужков не присоединился к бизнесменам, он решил поддержать Ельцина, забыв о напряженных отношениях 1994— 1995 годов.
Березовский и Гусинский были богатыми людьми, но Давосский пакт обладал не только богатством. Два магната контролировали два из трех основных телевизионных каналов России. Они могли влиять на общественное мнение, и это для Ельцина было самой ценной валютой.
Вернувшись в Москву, Березовский с головой окунулся в новый проект. Заручившись поддержкой Гусинского, Ходорковского и Виноградова, он привлек к участию Александра Смоленского, Владимира Потанина и Михаила Фридмана, руководителя “Группы Альфа”, а также Петра Авена, его хорошо ориентирующегося в политике компаньона. Эта “группа семи” (Березовский, Гусинский, Ходорковский, Потанин, Виноградов, Смоленский и Фридман-Авен) составила ядро финансово-политической олигархии. Большинство из них были членами клуба на Воробьевых горах, большинство участвовали в залоговых аукционах. Теперь они пытались спасти Ельцина.
Олигархи сошлись на том, что именно Чубайс, жесткий и решительный архитектор массовой приватизации и залоговых аукционов, должен управлять кампанией по переизбранию Ельцина. Решимость, которую Чубайс проявил за последние четыре года, была именно тем, что требовалось группе семи магнатов. Менее чем через шесть месяцев после того, как они с такой выгодой для себя приняли участие в аукционах и ждали “второго ключа” к своим промышленным сокровищам, они просто наняли Чубайса, который уже не работал в правительстве, так как в январе Ельцин уволил его. За его услуги магнаты платили ему высокое жалованье.
Чубайс создал частный фонд, Центр защиты частной собственности, и сказал магнатам, что для выполнения работы ему нужно пять миллионов долларов. “Вы дадите мне пять миллионов долларов, не мне лично, а структуре, которую я создам, чтобы привлечь лучших людей”, — сказал Чубайс магнатам. Через пять дней деньги были получены. Как рассказывал Чубайс, деньги были предоставлены в виде беспроцентной ссуды. Он основал фонд и вложил деньги в сверхвыгодные облигации, известные как ГКО, которые в то время приносили еще более высокий годовой доход из-за неуверенности в будущем Ельцина. Доходность ГКО в мае-июне 1996 года превысила то процентов. Чубайс рассказывал, что он платил жалованье сотрудникам из прибыли от ГКО. Его собственное жалованье составляло 50 тысяч долларов в месяц. По словам Чубайса, в том году он заплатил подоходный налог с 300 тысяч долларов{400}.
Деньги, полученные Чубайсом, наводят на мысль, что позже олигархи сыграли намного более важную роль в финансировании кампании Ельцина. Они также свидетельствуют о сближении Чубайса с бизнесменами. Он стал их доверенным лицом. “Мы не сомневались в его порядочности, — вспоминал Березовский. — А также в его уме, силе и организаторских способностях”. На Чубайса магнаты тоже произвели впечатление, как и их желание сплотиться в поддержку Ельцина. “Тот факт, что большой капитал решил поддержать Ельцина, — сказал мне Чубайс, — оказал очень серьезное воздействие на всю деловую элиту, директоров предприятий, губернаторов и министров. Это создало очень сильное давление на всю политическую элиту страны, психологическое давление”{401}.
Но для того чтобы Чубайс и олигархи могли помочь Ельцину победить Зюганова, они должны были сначала спасти его от самого себя. Ельцин и сам размышлял о своих неприятностях и неудачах. Зима всегда была для него самым неблагоприятным сезоном, приносившим новые болезни и одиночество. В октябре он перенес сердечный приступ и во время подготовки к парламентским выборам осенью 1995 года почти не появлялся на публике. Впервые в жизни он почувствовал, что находится в политической изоляции, а его популярность, по оценкам опросов общественного мнения, приближалась к нулю. “В то время казалось, что вся моя жизнь шла прахом, — писал Ельцин о тех темных зимних днях, — и судьба приносила все новые беды и испытания. Я еще стоял на ногах, но уже сгибался под ее ударами... Казалось, что все потеряно”{402}. Об ухудшении здоровья Ельцина почти ничего не сообщалось. Ельцин подтвердил в своих мемуарах, что кремлевские врачи написали письмо, выражавшее озабоченность “катастрофическим состоянием” его сердца, хотя письмо ему показали намного позже. Они предупреждали, что частые поездки и стрессы представляли “реальную угрозу здоровью и жизни президента”.
Его политическая жизнь тоже была на исходе, и января группа ближайших советников Ельцина во главе с политическим стратегом Кремля Георгием Сатаровым собрались вместе, чтобы планировать кампанию. Выборы предстояло провести через шесть месяцев, и перспективы были как никогда мрачными. По данным опросов общественного мнения, рейтинг популярности Ельцина составлял 3—4 процента, в то время как Зюганов лидировал с 20 процентами. “На встрече царил полный пессимизм, не было никакой надежды, — вспоминал позже один из ее участников, Игорь Минтусов{403}. — Девять из десяти выступивших считали, что заниматься этим бессмысленно, что выборы уже проиграны”. Тем не менее группа Сатарова продолжала заниматься поиском стратегии, которая могла бы спасти Ельцина.
Реагируя на неутешительные результаты декабрьских парламентских выборов, Ельцин отправил в отставку трех человек, которые с самого начала были тесно связаны с демократическим движением и движением в защиту реформ: Чубайса, министра иностранных дел Андрея Козырева и руководителя администрации президента Сергея Филатова. Чубайса сменил Владимир Каданников, бывший партнер Березовского по АвтоВАЗу и ABBA. Вместо Козырева был назначен Евгений Примаков, представитель старой советской номенклатуры, занимавший тогда должность руководителя внешней разведки и не питавший дружественных чувств к Западу. Новая команда Ельцина выглядела националистически настроенной и реакционной, и олигархи были обеспокоены тем, что клан Александра Коржакова приобретал в Кремле все большее влияние.
Хотя, по результатам опросов, Ельцин занимал последнее место, он решил добиваться своего переизбрания. Он сказал, что его цель — не дать коммунистам вернуться к власти. Ельцин поручил заместителю премьер-министра Олегу Сосковцу возглавить предвыборную кампанию. Сосковец должен был руководить сбором миллиона подписей, необходимых для того, чтобы фамилия Ельцина появилась на избирательных бюллетенях. Решение сравнительно несложной организационной задачи закончилось катастрофой. Сосковец был глубоко советским человеком и не мог руководить настоящей предвыборной кампанией. Он отдал распоряжение, чтобы сотрудники Министерства путей сообщения РФ в принудительном порядке ставили свои подписи в поддержку Ельцина. Как вспоминал Ельцин, он слышал, что железнодорожников заставляли подписываться в его поддержку, когда они приходили за зарплатой. “Их посылали к двум окошкам, в одном они расписывались за получение зарплаты, в другом — в поддержку президента Ельцина. Я попросил, чтобы эту историю проверили, и оказалось, что это правда”. Аркадий Евстафьев, помощник Чубайса, рассказал мне, что он вместе с дочерью Ельцина Татьяной Дьяченко (она еще сыграет важную роль в ходе предвыборной кампании) сходил в Министерство путей сообщения и взял образцы подписей, собранных там. Затем Евстафьев отдал подписи на проверку. Через четыре дня он получил ответ. “Пятьдесят процентов из них оказались фальшивыми”, — сказал он{404}. “Руководитель моей предвыборной кампании “забыл”, — сказал Ельцин о Сосковце, — что мы живем уже в другой стране, а не в прежнем Советском Союзе, где политики могли так грубо покупать избирателей”{405}.
15 февраля Ельцин наконец объявил о своем намерении баллотироваться; это случилось в Екатеринбурге, где он когда-то возглавлял местную партийную организацию, и многие из его ближайших помощников, стоявших за кулисами, не смогли сдержать слез. Некоторые из них боялись, что это лебединая песня Ельцина. По данным большинства крупных опросов общественного мнения, Ельцин занимал четвертое или пятое место среди кандидатов на пост президента. День был холодный и сырой, и обычно звучный баритон Ельцина превратился в нездоровый хрип. “Мы стояли за кулисами с несколькими президентскими помощниками. Я видел слезы в их глазах, — вспоминал Минтусов. — Пожилой президент с хриплым голосом демонстрировал огромную решимость. Это был эмоциональный момент”.
“В ключевые моменты своей жизни Ельцин пробуждается”, — сказал мне Березовский о возрождении Ельцина весной 1996 года. Ельцин словно забыл и о плохом здоровье, и о депрессии, и о пристрастии к спиртному. Он буквально очнулся от спячки, словно огромное политическое животное, если можно так выразиться. “Он родился с чувством власти, — не скрывая удивления, говорил Гусинский. — У вас есть две руки, две ноги и голова, у меня тоже, но у Ельцина еще от рождения есть чувство власти”. Ельцин пробудился ради сохранения этой власти, но он нуждался в помощи.
“Мы поняли, что первая проблема состояла в том, чтобы достучаться до Ельцина, — сказал Березовский. — Мы должны были сломать стены, построенные вокруг него. Мы договорились о том, что нужно прекратить борьбу между собой и попробовать связаться с президентской командой”{406}. Березовский пошел к Виктору Илюшину, работавшему с Ельциным еще в Свердловске, сдержанному, седовласому человеку, когда-то предупредившему Евгения Киселева, что семья Ельцина недовольна НТВ. Илюшин организовал встречу Ельцина, Чубайса и олигархов.
Эта встреча стала поворотным моментом в романе между богатством и властью, между магнатами и их патроном. Ельцин знал большинство из тех, кто сидел за столом, но, находясь в изоляции в больничной палате под охраной Коржакова, давно не видел их. Он вспоминал, что сначала отнесся к ним “довольно настороженно”, чувствуя, что им некуда было идти и они вынуждены поддержать его и что речь, вероятно, пойдет о финансировании его кампании{407}.
Но у олигархов был другой план. Перед встречей они договорились, что кто-то из них попробует сказать Ельцину ничем не прикрытую правду о том, что он больше не популярен, открыть ему глаза на горькую истину, которую, по словам Илюшина, президент еще не осознал. “Мы решили сказать Ельцину правду о том, что его поддерживают не более 3 процентов населения, — пояснял Гусинский, — потому что люди из КГБ... все время рассказывали ему сказки, что его рейтинг якобы не менее 98 процентов”.
Смоленский вспоминал, что Чубайс приехал с портфелем. Не обращая внимания на изящную сервировку стола, Чубайс опустил на него свой портфель и достал какие-то бумаги. Не испытывая никакого трепета перед властью, Чубайс сразу выложил плохие новости. “Борис Николаевич, ситуация сложная. Ваш рейтинг — пять процентов!”
Чубайс показал некоторые из бумаг Ельцину. Президент взглянул на них и отбросил в сторону. “Это все чепуха”, — сказал он.
“Ельцин напрягся и покраснел”, — вспоминал Гусинский. “Анатолий Борисович, — очень медленно произнес Ельцин, —- мы должны выяснить, кто подготовил эти оценки. Я думаю, что это неправда”. Последнее слово — неправда — Ельцин произнес с нажимом.
Чубайс побагровел. Наступила долгая пауза. “Борис Николаевич, — заговорил Гусинский, — все, что говорят вам ваши люди, ваше окружение, все это ложь”.
“Он повернулся и пристально посмотрел на меня”, — рассказывал Гусинский. Он чувствовал, что очень не нравится Ельцину и что ему позволили прийти в Кремль только потому, что Ельцин нуждался в нем и в банкирах, чтобы удержаться у власти. Ельцин был циничным человеком.
“Почем вам знать, что говорят мне мои люди?” — спросил Ельцин Гусинского, снова медленно произнося слова.
“Борис Николаевич, — ответил Гусинский, — потому что вы поступаете глупо. Вот почему. Мне кажется, вы поступаете глупо потому, что получаете от них глупую информацию”.
По словам Гусинского, за его словами последовала еще одна долгая пауза. И Смоленский, сидевший рядом с Ельциным, и Гусинский, сидевший напротив, говорили, что Ельцин оглядывался вокруг, как будто искал что-нибудь потяжелее, чтобы швырнуть в Гусинского.
“Каким-то образом нам удалось продолжить разговор”, — вспоминал Гусинский. “Не забывайте, — сказал он Ельцину с сочувствием, — если коммунисты вернутся к власти, вы будете нести личную ответственность. Все мы собрались здесь с одной целью: помешать их возвращению”.
Ельцин понимал, что бизнесмены и сами испытывали страх перед Зюгановым. “Нас коммунисты на фонарях повесят, — передавал он впоследствии их слова, сказанные ему. — Если сейчас кардинально не переломить ситуацию, через месяц будет поздно”.
На протяжении обеда Ельцин в основном молчал. Банкиры предложили ему назначить руководителем предвыборной кампании Чубайса. Ельцин, который незадолго до этого уволил Чубайса, признавался потом, что это предложение “поразило его больше всего”, хотя он и подтвердил свое растущее недовольство Сосковцом. Банкиры уехали, обменявшись рукопожатиями с Ельциным, но так и не поняв, удалось ли им донести до него свою мысль.
Перед встречей Березовский, не привлекая к этому внимания, обратился к жене Ельцина, Наине. Он просил ее помочь организовать десятиминутную встречу с президентом с глазу на глаз после обеда. Березовский напомнил Ельцину о своей просьбе, когда другие магнаты уходили, и Ельцин посмотрел на него с одобрением. Когда они остались одни, Березовский сказал Ельцину, что тучи сгущаются, что Коржаков хотел отменить выборы из-за того, что рейтинг Ельцина был очень низким. “Борис Николаевич, вы не сможете решить проблему, используя силу, — сказал Березовский. — Если мы пойдем этим путем, мы можем прийти к гражданской войне”.
“Это все, что вы хотели сказать?” — спросил Ельцин, глядя на Березовского сверху вниз.
“Да”, — сказал Березовский.
“Я уехал с тяжелым чувством, — рассказывал Березовский. — Всем показалось, что он не смог нас понять, что он ничего не понимал”.
“На следующий день, — продолжал Березовский свой рассказ, — он отдал распоряжение реорганизовать штаб”. Применяя всем известный метод, Ельцин сохранял власть, играя на соперничестве конкурирующих групп. Он был повелителем, великим дрессировщиком, заставлявшим львов и тигров прыгать сквозь обручи с помощью своего длинного кнута. Ельцин не стал сразу же сворачивать кампанию Сосковца, а создал ему конкурента, совет предвыборной кампании, который возглавил сам, с новым аналитическим центром, руководителем которого назначил Чубайса. Аналитический центр стал вторым штабом кампании; деньги шли от олигархов.
Ключевую роль в работе аналитического центра играла младшая дочь Ельцина, Татьяна Дьяченко, которая впервые занялась политикой, превратившись на время проведения предвыборной кампании в глаза и уши своего отца. Она была невысокой, застенчивой женщиной с такими же, как у отца, глазами и нависшей надо лбом челкой. Получив специальность системного программиста, Дьяченко работала в конструкторском бюро Министерства обороны, где занимались расчетами траекторий космических аппаратов. Она не была общественным деятелем, и о ней мало что знали в то время. У нее не было никакого опыта в политике, но она могла говорить с отцом так, как не осмелился бы никто другой. С ее помощью олигархи могли снабжать Ельцина информацией в обход Коржакова.
“Она во многом походила на своего отца, — вспоминал Березовский. — Она работала двадцать часов в день”. По его словам, Татьяна была так же упряма, как президент, но внимательно слушала то, что ей говорили. Ельцин признавался потом, что до того как она присоединилась к кампании, он боялся, что не выдержит напряжения, но дочь вселила в него оптимизм. Валентин Юмашев, который писал выступления Ельцина и ввел Березовского в узкий кремлевский круг, работал с Дьяченко на многих политических мероприятиях. Чубайс быстро понял ценность присутствия Дьяченко, особенно в тех случаях, когда нужно было действовать в обход Коржакова. Вскоре Дьяченко и Юмашев ездили по всей Москве, привлекая специалистов по рекламе и политических консультантов к работе по спасению Ельцина.
4 марта Дьяченко и Юмашев приехали на встречу с президентом НТВ Игорем Малашенко и предложили ему заняться одним из важнейших направлений предвыборной кампании: работой со средствами массовой информации и связями с общественностью. Это был необычный жест в сторону одного из лидеров лагеря Гусинского. Малашенко, выделявшийся острым политическим чутьем, сказал им, что, по его мнению, Ельцин имеет “огромную скрытую поддержку, потому что народ в основном настроен против коммунистов”. “Единственное, что ему нужно, — сказал он, — это настоящая избирательная кампания, информация о которой будет каждый день появляться в новостях и хорошо восприниматься по телевидению”. Малашенко рассказал им о методах, применявшихся в ходе предвыборной кампании Рейгана, например о посещении фабрики, на которой шьют государственные флаги.
Но Малашенко беспокоило то, что Коржаков и его друзья не хотели заниматься проведением настоящей кампании. Малашенко “не радовала” перспектива работать на Кремль, рассказывал Гусинский. Недостатки были очевидными. Политический рейтинг Ельцина был настолько низким, что Малашенко, вероятно, не удалось бы повысить его. Кроме того, постоянную угрозу представлял Коржаков, организовавший нападение на охрану Гусинского в 1994 году. Наконец, самый большой риск заключался в том, что это могло поставить под угрозу репутацию НТВ как независимой телевизионной компании, заработанную во время войны в Чечне.
“Игорь, я прошу тебя, поработай на Кремль, — сказал Гусинский Малашенко. — Это — коллективное решение. Это — коллективная игра. Мы должны защитить себя от коммунистов”.
“Ты меня подставляешь”, — по словам Гусинского, возмутился Малашенко.
“Да, — согласился Гусинский, — подставляю. Ноя подставляю и себя, хочешь верь, хочешь нет. Я не скрываю, что это — наше коллективное решение. Мы должны помешать коммунистам прийти к власти”.
Вскоре после этого Малашенко встретился с Ельциным. Он был прямолинеен. “Вы не можете использовать средства информации как инструмент пропаганды советских времен, — сказал он Ельцину. — Так не получится; вам нужно, чтобы вас выбрали. Вам нужно много работать. Вам нужно совершить поездку по стране, о ней должны сообщать в программах новостей, вы должны выступать, встречаться с людьми и так далее”. Малашенко посоветовал Ельцину провести современную предвыборную кампанию западного образца в стране, где такие кампании никогда не проводились.
“Интуитивно он понял меня”, — сказал мне Малашенко.
Затронув щекотливый вопрос, Малашенко напомнил Ельцину, что он — один из партнеров Гусинского. Он попросил Ельцина о защите в случае еще одного нападения со стороны Коржакова. По словам Малашенко, Ельцин понял и согласился. Позже Гусинский объяснил согласие Ельцина присущим ему чувством власти. Ельцин знал, что ему нужен Малашенко независимо от того, что было раньше. “Ради власти, — сказал Гусинский, — Ельцин был готов полюбить своих врагов, предать друзей, ему было все равно. Цель заключалась в том, чтобы удержать власть”.
Чубайс привлек самых лучших и способных политтехнологов финансовых кланов. “У каждого из них я взял самых лучших людей”, — сказал Чубайс. Среди них были Шахновский, один из ближайших помощников Лужкова, организовавший клуб на Воробьевых горах, и Сергей Зверев, сотрудник Гусинского, один из лучших лоббистов. В эту же группу вошли Евстафьев, помощник Чубайса, ранее работавший на телевизионном канале Березовского; Александр Ослон, ведущий специалист по проведению опросов общественного мнения; Вячеслав Никонов, бывший член нижней палаты парламента; Сатаров, политический советник Ельцина. Многие другие работали в качестве внештатных сотрудников, например Сергей Лисовский, воротила шоу-бизнеса и рекламы. В марте, когда группа еще только формировалась, предвыборная кампания была уже на грани провала.
Искусство и наука проведения опросов общественного мнения пребывала в России 1996 года еще в своем младенчестве. Вместо опросов по телефону организаторы полагались на армию интервьюеров, ходивших по квартирам с блокнотами и анкетами. Увидев их, люди часто захлопывали дверь. Однако, набравшись смелости и терпения, социологам все же удавалось получить представление о позиции электората. Опросы, проводимые Ослоном, отражали следующую картину. Многомесячные задержки зарплаты вызывали недовольство по всей стране. Крайне непопулярной была война в Чечне. Январское сражение в Первомайском оказалось особенно унизительным для Ельцина. Он заверял, стоя перед телевизионными камерами, что тридцать восемь первоклассных российских снайперов следят за каждым шагом мятежников и в течение одного дня перестреляют их всех, — для убедительности он даже подвигал вперед-назад головой, словно целясь сквозь оптический прицел. Однако мятежники сумели скрыться. Складывалось впечатление, что Ельцин не имеет никакого представления о кровавой реальности войны. “Чечня — это фундаментальный вопрос, — сказал мне тогда Ослон. — Ему не остается ничего другого, как закончить войну в Чечне”. Однако еще одним фактором, по мнению Ослона, была изоляция Ельцина “за кремлевскими стенами”. Россияне чувствовали, что потеряли контакт со своим лидером, бывшим популистом, ездившим на троллейбусе, который необъяснимым образом стал карикатурой на самого себя{408}.
Все же опросы показывали, что у Ельцина имеется запас народного доверия, нужно лишь суметь воспользоваться им. Несмотря на все его ошибки, рейтинги Ельцина шли вверх, когда избиратели задумывались не о прошлом, а о том, что будет со страной дальше. Но Ельцин, вместо того чтобы пополнять этот запас, лишь понапрасну его тратил.
Сказанное ему Березовским было правдой: Коржаков надеялся отменить выборы, чтобы исключить возможность поражения. В конце февраля Сосковец тайно пригласил группу американских политических консультантов, чтобы те проанализировали тенденции изменения общественного мнения. 27 февраля Сосковец сказал консультанту Ричарду Дреснеру: “Одна из ваших задач состоит в том, чтобы за месяц до назначенной даты выработать рекомендации, не следует ли нам вообще отменить выборы, если, по вашим прогнозам, мы потерпим на них поражение”{409}. Коржаков пытался уговорить Ельцина отказаться от выборов. Ельцин вспоминал потом, как Коржаков его убеждал: “С трехпроцентным рейтингом бороться бессмысленно, Борис Николаевич. Сейчас упустим время за всеми этими предвыборными играми, а потом что?”
Коржаков предлагал и свое объяснение: “Мне тогда было ясно, каков был наш выбор: либо Зюганов, либо больной президент. Вот почему я хотел, чтобы выборы отложили на два года”{410}.
По прошествии некоторого времени Дьяченко признавалась, что Коржаков старался “сохранить свое влияние” на Ельцина и окружил его “тесным кругом своих людей”. Вскоре “папа оказался окружен людьми, которые все как один говорили: да зачем нам эта тяжелейшая кампания, вы останетесь еще на два года, это большой срок, там спокойно проведем выборы, все демократические ценности сохранятся”{411}. Коржаков знал то, чего не знали другие: Ельцин был серьезно болен. Но ответственность за идею о переносе выборов нельзя возложить на плечи одного Коржакова. В какой-то момент она стала идеей Ельцина. Он выдвинул план, предусматривавший в нарушение конституции роспуск Государственной думы, запрет коммунистической партии и перенос выборов. “Я должен был принять радикальные меры”, — писал Ельцин в своей биографии, не объясняя причин. “После этого шага с компартией в России будет покончено навсегда”, — думал он, по собственному признанию, в то время. Но и с Ельциным, вне всякого сомнения, тоже было бы покончено. В его признаниях многие вопросы остались без ответа, в частности — почему он так далеко зашел в реализации столь рискованного плана. “Я не знаю, кто именно был автором этой безумной идеи, — вспоминал Березовский, — но Коржаков и его группа очень активно пытались претворить ее в жизнь”{412}.
В пятницу, is марта, Государственная дума 250 голосами против 98 приняла не носящее обязательного характера решение аннулировать соглашение, заключенное в 1991 году в Беловежской Пуще. Это соглашение было заключено после неудавшегося путча между Ельциным и лидерами Украины и Белоруссии. Встретившись в заповеднике недалеко от Бреста, они объявляли о создании своего собственного союза, бросив вызов Горбачеву и вызвав распад Советского Союза тремя неделями позже. Голосование в Думе было политическим заявлением, эффектным жестом со стороны недавно избранных коммунистов и националистов. Но для Коржакова и его партии войны это голосование стало идеальным предлогом для того, чтобы распустить Думу. В течение следующих двух дней в Кремле развернулась тайная драма, имевшая чрезвычайное значение. Сведения о ней были настолько секретными, что большинство журналистов, включая меня, имели об этом весьма смутное представление и узнали о случившемся гораздо позже. Мне следовало уделить больше внимания реакции Ельцина на голосование, проведенное в субботу. Ельцин сказал, что Дума поставила под сомнение собственную легитимность, а также “возможность проведения президентских выборов”. В то время я не понимал, насколько всерьез говорил это Ельцин.
Ранним субботним утром Ельцин вызвал в Кремль министра внутренних дед Анатолия Куликова — архитектора чеченской войны и руководителя коррумпированных органов милиции всей страны. Его грудная клетка напоминала бочку, а глаза скрывались за толстыми темными стеклами очков. Войдя в кабинет Ельцина, он увидел, что российский президент “возбужден и взволнован”. Как только Куликов сел, Ельцин сказал ему, что решил распустить Думу, запретить коммунистов и отложить выборы. “Я не собираюсь больше терпеть этого, — сказал Ельцин. — Мне нужны два года”. Куликов вспоминал, что Ельцин продолжал повторять: “Мне нужны два года”. Ельцин сказал, что об указе будет сообщено во второй половине дня{413}.
Куликов, пообещав выполнять приказы, попросил дать ему время на обдумывание плана Ельцина. Он сказал, что вернется к Ельцину в 17:00. Сразу после этого Коржаков пригласил его выпить коньяку с ним и Сосковцом, и по тому, как “страстно” они говорили, Куликов догадался: именно они — авторы идеи об отсрочке выборов. Потом Куликов зашел к генеральному прокурору Юрию Скуратову и председателю Конституционного суда Владимиру Туманову; выяснилось, что каждому из них Ельцин сказал об одобрении его плана всеми остальными, хотя это было неправдой. Когда Куликов снова вошел в кабинет Ельцина в 17:00, он увидел, что лицо российского президента стало “мрачным и землистым”. Куликов выразил серьезные сомнения относительно плана, предупредив Ельцина, что осуществление такого плана может привести к “социальному взрыву” в России и что у них “нет сил для того, чтобы контролировать ситуацию”. Для Ельцина это, должно быть, прозвучало зловещим предупреждением, что армия и внутренние войска не поддержат его. Но Ельцин не испугался и приказал помощникам готовить указ. Куликов пошел в кремлевский кабинет, где составлялись проекты документов. Он подошел к окну, выходившему на Красную площадь, по брусчатке которой около шести часов вечера прогуливалось много людей.
“Не смейте готовить этот указ, — обратился Куликов к помощникам. — Видите людей, гуляющих вокруг? Завтра, после того как указ будет подписан, здесь будут гореть костры. Я не знаю, сколько их будет в других районах Москвы и по всей стране. У нас нет сил, чтобы контролировать ситуацию. Это — путь к гражданской войне”.
В воскресенье утром в 6:оо Куликова снова вызвали в кабинет Ельцина. Ельцин казался еще более мрачным и раздраженным. К удивлению Куликова, Ельцин вызвал также командующих внутренними войсками Москвы и Московской области, которые должны были бороться с любыми беспорядками. Один из них сказал Ельцину, что шестнадцать тысяч человек находятся в состоянии готовности, но требуется еще от десяти до двенадцати тысяч. Куликов заметил, что на столе Ельцина лежит указ о его увольнении. Не смирившись, он снова возразил, что Ельцин разожжет гражданскую войну, если начнет реализацию своего плана. Куликов сказал, что армия может не поддержать Ельцина, что генеральный прокурор и председатель Конституционного суда тоже высказались против плана. Потом Куликов задал вопрос. Ельцин хотел запретить коммунистическую партию. “Знает ли кто-нибудь, где находится ее штаб-квартира?”
Ельцин посмотрел на двух командующих внутренними войсками. “Вы знаете, где?” — спросил он сначала одного, а потом второго.
“Нет”, — признались они.
“Я знаю, где”, — сказал Михаил Барсуков, директор Федеральной службы безопасности и близкий друг Коржакова. Барсуков перелистал какие-то бумаги. “Охотный ряд, дом один, — сказал он. — Государственная дума”. Куликов подумал, что Барсуков шутит, пытается разрядить напряженность.
Долгая пауза. “Никто не поднимал глаз, все сидели тихо, — вспоминал Куликов. — Это был очень трудный момент”. Он ждал, что Ельцин уволит его в любую минуту. “Да, безусловно, их нужно разогнать. Мне нужны еще два года”, — сказал Ельцин после долгой паузы. “Конечно, единственное препятствие — конституция”, — добавил Ельцин. Куликову показалось, что в голосе прозвучала неуверенность. Он сказал, что должен провести консультации, в частности с Лужковым.
В то утро Ельцин выслушал дома протесты своей дочери, Дьяченко. “Я говорила ему, что его никто не поймет, что это будет означать потерю всего, что было достигнуто такими большими усилиями. Но он не принимал мои слова всерьез”, — вспоминала она{414}.
Благодаря утечке информации из Кремля Березовскому и Гусинскому тоже стало известно о плане. “Узнав, что там готовится, мы поняли, что наступил момент, когда необходимо вмешаться с помощью средств массовой информации, — рассказывал Березовский, — и сорвать план, предав его гласности”. В воскресенье, за несколько часов до начала вечерних программ новостей, преданный помощник Ельцина Илюшин начал сообщать НТВ о готовящихся действиях. “Мы получали информацию практически в режиме реального времени, — вспоминал Малашенко. — Илюшин был очень скрытным человеком, поэтому, сами понимаете, такая утечка означала, что ситуация катастрофическая, просто катастрофическая. И он передавал информацию нам”.
Заместитель директора Института Европы Сергей Караганов тоже сыграл определенную роль. Он был одним из лучших московских специалистов по внешней политике. Он входил в состав Президентского совета, почти не функционировавшей консультативной группы при Ельцине. Президент прислушался к его мнению, когда Караганов написал ему личное письмо, в котором предупредил, что Запад не поймет его, если он отложит выборы. Ельцин окажется изолированным и отрезанным от мира{415}.
Когда Дьяченко увидела, что ее отец “готов принять окончательное и опасное решение”, она обратилась к единственному человеку, не испытывавшему страха перед огромной властью Ельцина, — к Чубайсу, руководителю аналитического центра и доверенному лицу магнатов. Она встретила Чубайса в Кремле, отвела в приемную президента и потребовала встречи с отцом. Пока Чубайс ждал в приемной, она вошла к отцу и умоляла его выслушать Чубайса. “Папа сказал, что не хочет никого слушать. Но он не сказал, что принял окончательное решение. Я ни перед кем не вставала на колени, но тогда была готова упасть на колени и умолять. Возможно, он почувствовал это”, — вспоминала она. В конце концов Ельцин согласился встретиться с Чубайсом. Когда тот вошел в кабинет, Дьяченко вышла. Позже она вспоминала, что слышала крики, раздававшиеся за дверью. А Ельцин потом рассказывал, что во время спора лицо Чубайса мгновенно залилось алой краской.
“Борис Николаевич, сейчас не 1993 год, — начал Чубайс, напомнив о том времени, когда Ельцину противостоял непокорный, мятежный парламент. — Отличие нынешнего момента в том, что сейчас сгорит первым тот, кто выйдет за конституционное поле. Хотя, в сущности, и в девяносто третьем первыми за флажки вышли они. Это безумная идея — таким образом расправиться с коммунистами. Коммунистическая идеология — она же в головах у людей. Указом президента людям новые головы не приставишь. Когда мы выстроим нормальную, сильную, богатую страну, только тогда с коммунизмом будет покончено. Отменять выборы нельзя”.
По воспоминаниям Ельцина, они говорили в течение часа. “Я возражал. Повышал голос. Практически кричал, чего вообще никогда не делаю, — описывал он эту встречу. — И все-таки отменил уже почти принятое решение”{416}.
Чубайс позже вспоминал, что в конце этого жаркого спора Ельцин наконец признал, что откладывать выборы было бы неправильно. Он повернулся к Чубайсу и сказал: “А вы, Чубайс, допустили много ошибок в ходе приватизации”{417}.
В воскресенье, 17 марта, около 17:00 было получено сообщение о взрывном устройстве, якобы заложенном в Думе. Здание было эвакуировано и окружено внутренними войсками. Это был знак к началу осуществления плана насильственного роспуска Думы. Но войска ушли так же, как пришли. Поступил приказ вернуться в казармы. Ельцин не привел план в действие. Позже он объяснял, что принял такое решение под влиянием доводов Чубайса и дочери. Теперь он должен был бороться за переизбрание, и в этом его поддерживали его друзья — олигархи. Но теперь ему предстояла большая работа, о которой его предупреждал Ма-лашенко.
Ельцин должен был избавиться от синдрома “кремлевской стены”. Он должен был убедить избирателей, что он не какой-то недостижимый царь. Поездка в Краснодар, расположенный на юге России, которую организовала в рамках предвыборной кампании команда Сосковца, закончилась как обычно — провалом. Ельцин практически не мог общаться с избирателями из-за окружавших его сотрудников службы охраны и местных чиновников.
Хотя Ельцин не знал этого, Шахновский, работавший теперь в аналитическом центре Чубайса, тайно послал в Краснодар фотографов. Они сделали снимки, на которых было видно, что избирателей на километр не подпускали к Ельцину. Шахновский рассказал мне, что сравнил эти фотографии с фотографиями, сделанными в 1991 году, на которых Ельцин был окружен приветствовавшей его толпой. Когда Малашенко показал Ельцину два набора фотографий, президент понял, что он имел в виду. “Я чуть не заревел от боли, — писал Ельцин. — Впечатление было сильное. Ведь это было всего пять лет назад! Я вспомнил ощущения от встреч с людьми, и все сразу встало на свои места”{418}.
Ельцин понял, что ему нужно начать “настоящую” предвыборную кампанию и быть ближе к избирателям. В первую очередь он отстранил Сосковца от проведения кампании и поручил руководство ею Чубайсу. Шахновский занялся планированием, и Ельцин начал совершать поездки по стране, посетив две дюжины городов за четыре месяца. Одним из ярких эпизодов той кампании стал случай, когда Ельцин, присутствовавший на рок-концерте в Ростове-на-Дону и воодушевленный аплодисментами молодежи, весело танцевал на сцене.
Ельцин пытался вытеснить Григория Явлинского, лидера центристской партии “Яблоко”, также выдвинувшего свою кандидатуру{419}. Явлинский отказался выйти из игры, но Ельцин тем не менее считал себя единственной реальной демократической и реформаторской альтернативой Зюганову. В марте рейтинги Ельцина в опросах общественного мнения начали подниматься, и к концу апреля он уже почти догнал Зюганова, разъезжавшего по стране с монотонными, мрачными и высокопарными речами. 2 апреля Ельцин объявил, что отдал приказ о выводе российских войск из Чечни, и вскоре после этого подписал в Кремле соглашение с лидером чеченского сопротивления Зелимханом Яндарбиевым. Кроме того, Ельцин посетил с коротким визитом аэродром близ Грозного. Хотя предпринятые им шаги не прекратили боевые действия, они способствовали росту популярности Ельцина.
27 апреля магнаты придали предвыборной кампании необычный поворот, опубликовав в российских газетах открытое письмо. В письме они, выразив обеспокоенность расколом в российском обществе, призвали военных, бизнесменов, политических деятелей и людей, формирующих общественное мнение, “объединить усилия, направленные на поиск политического компромисса”, хотя Ельцин и Зюганов конкретно не упоминались. Письмо, написанное в осторожных и даже туманных выражениях, содержало критику в основном в адрес коммунистов и, как представляется теперь, являлось предупреждением от магнатов Зюганову, чтобы тот не раскалывал российское общество, даже если его самого будут рвать на куски. Письмо содержало скрытую угрозу в адрес Зюганова и призыв не нарушать спокойствие. Письмо было подписано тринадцатью финансистами и промышленниками во главе с Березовским, включая остальных членов группы семи ярых приверженцев Ельцина. “Это было своего рода предупреждение Зюганову и Коржакову, — рассказывал Смоленский. — Мы пытались объяснить, что ударим по рукам любого, кто попытается разрушить демократию”. Другими словами, это — наши выборы, не мешайте нам.